北望长安

北望长安 那个四肢纤瘦，头颅硕大的少年，日复一日地侵略我的梦境。他是一缕飘渺的青烟，被一件汗褂包裹着，笑容温婉，步履蹒跚，似是而非的窥探着我，和我幽幽的魂魄。

-1-

半坡村的杨春雪是个荡妇，母亲说起这话时，口中发出一长串经久不衰的令人头皮发麻的锯齿声，她应是恨毒了她。

在我的懵懂之年，“荡妇”一词是被当做褒义词看待的。

饥荒硝烟兀自褪去的上世纪六十年代，岁月的流逝似一记重击，让我忆不起四季的变换更迭。

我只记得那些特定时期的美好事物，比如冷清的白光，飞扬的黄土，和倚靠在潮湿门扉前的杨春雪。

她肤色通透，五官并不显眼，墨色长发被绾在脑后，饱满丰腴，银簪在日光下是清亮的，完美的弧度隐匿在青丝深处，夹杂着纷繁的流苏，惬意的舒展开来。

旗袍是苍翠的绸缎般的绿海。海面沉寂千年，泛不起一丝涟漪，有零星的俊梅攀附于葳蕤的枝干，绽放此间。绿海从大腿下分流，汹涌着，呼啸着，将一袭春光显露无遗。

我与那双黛眉下的明眸相撞，相隔三十多年的光阴便顺着潋滟的眼波汩汩溢出，晕染出一地的妩媚和荒芜。

她应是不存在的，但她此刻就活生生站在那扇孱弱的木门前，一手扶腰，一手携烟，单薄的雾霭从皓齿飞出，在白皙的骨节分明的指间温存片刻，氤氲而逝。

她应是从秦淮河畔流落于此的商女，骨子里衍生出悲戚的疏离与不甘使她显得格格不入。

她不属于这个半坡村，亦不属于这个时代。

所以杨春雪理所应当的消失在一个凄冷的雨夜。

雨是在午夜才落地的，在那之前，绿荧荧的闪电将天幕劈开，声声低沉里夹杂着暴怒的惊雷是万恶的导火索，不消片刻，箭雨便齐声射进黑压压的乌云，片刻将其撕碎，意犹未尽的箭雨势头正猛，无所畏惧地向无尽的虚无坠去。

隔天，雨住天晴，她便没了踪影，挟着那条无垠的绿海和旖旎的春光，隐没在麦田摇头乞怜的穗子和馥郁的穿堂风里。

在一定程度上，我对于她的离去颇有些不舍，那种四目相对流露出的生疏足以让我们惺惺相惜。

-2-

从某种意义上来说，我也是个彻头彻尾的异乡人，尽管是这座北方的边陲村庄孕育了我。

家中被岁月侵蚀斑驳的霉黑墙面常年挂着一张边缘翘起，面目全非的世界地图，那上面渐生的折痕同父亲焦黄脸上的皱纹一般苍老，每一条蜿蜒的沟壑都承载着这个时代的喑哑。

他用肿胀的食指指向墙中央五彩斑斓的公鸡，一指就是数十年。

“你看，这就是我们现在居住的地方”

“我们的故乡，在这颗心脏的位置，你要记得”

彼时的我，哪里知晓故乡与居住地有何区别，我只是随着父亲的手指，在那片蓝色和红色区域徘徊揣测，看着那具越发枯萎的躯体，和那双生满纹理的浑浊眸眼在雾霭里蒸腾翻卷。

“络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”

这便是父亲口中的故乡模样了。尽管晦涩难懂，却是有一副葳蕤的水墨画在眼帘绽开，一颦一笑皆美至极致。

所以我对穷乡僻壤的半坡村愈发嫌恶，这里终年不止的梅雨骄纵着父母无休止的争吵推搡，间或着锅碗瓢盆的破裂声，它们在无数个午夜蠢蠢欲动，它们覆在我的耳廓狎呢嗤笑，让我不止一次的想要逃离。

要说半坡村还有什么让人留恋的，便是那处锈迹斑斑的工厂和隐匿在草垛里的枯井罢。

工厂被困囿在无尽绵延的镶嵌着墨绿色碎片的水泥墙内，外围一团团灰暗的铁丝网虎视眈眈屹立于浩大的天光下。

那口井下掩盖的隐秘，在我有能力将其拨云见日后，却铸成困扰我长达半生的枷锁。

-3-

我以一名警察的身份再回到半坡村时，已经过去十年的光景。

半坡村仍是如初，一年到头的梅雨，像没拧紧的水龙头，滴滴答答没有尽头。

我以“调查失踪人口”为由，召集附近的施工队掘开那口古井，让一池黑黢黢的隐秘重见天日。

那天距离卫星发射，左右不过两天的时间。

村民携家带口，似是为了举行某种仪式般围成扇形，呢喃声浪潮般涌来，且愈演愈烈。

工人捆好安全绳，朝那无垠的虚无里探进身去，聒噪之音戛然而止，几十双眸子在静止的热风里忽闪不定。

村长腆着肚子靠在前面，脑瓜上为数不多的灰发洇浸成一绺绺麻条，完美契合在凌乱的抬头纹里。搅成一池浑水的瞳仁被饱经风霜的岁月武装得密不透风，唯有那双急促交叉的手掌暴露出惶恐的焦灼。

那口黑洞将半坡村的天染指成更为深邃的隐晦，在我的耐心被吞噬得所剩无几时，它痉挛似的吐出些被岁月抛弃的旧物，以及两具森森白骨。

冷风里，一大一小两具尸骸寂然沉睡，碎成齑粉的骨渣流淌一地成惨淡的煞白。

像是脊背漏了个血洞，寒意顺着血淋淋的脊柱，穿透黏糊糊的神经，径直而上，畅通无阻地钻进头盖骨，头皮连着脑髓，皆是一阵长久的痛麻。

我看着那具孩童的尸骨，他们亦是。面面相觑之际，那个四肢纤瘦，头颅硕大的少年又一次探入我如梦似幻的梦境。

村长毫无预兆地跪下，这个年过半百的男人，把半生的苦难聚集在膝盖里，又深深伏进泥土，仿若如此，方能解脱。

“林子，我今儿豁出这张老脸，求求你，再给我两天时间，等卫星发射了，我什么都告诉你。”

我别过头，不去看那双积聚太多冗杂情绪的眼，转身离去。

那天，父亲没有来。

-3-

与长安相识的那年，我十岁。

那一年的记忆模糊而深刻，像被秋泥厚葬的夏蝉，身子消亡了，喧嚣的灵魂仍旧喋喋不休。

那一年，我升了五年级，有了可自由支配的零花钱，也成了一个没娘的孩子。

家里陷入了长久的不沾染烟火气的清静，苍凉的雨淅淅沥沥，在摆放母亲灵柩的厅里与袅袅檀香缠绕交合，烘托出一种似是而非的悲怆思绪。

我沉浸在这氛围里，蜡烛的热泪迅速凝结成固体，仿佛一瞬间，那些虚无缥缈的思念也都有了形态和重量，沉甸甸地往下坠去。劣质棺木的边边角角因这几日的潮湿而衍生出一簇簇菌类，在母亲冰冷的躯体下热烈生长。

那簇热切的生命跟随母亲一同被抔抔黄土淹没。至此，我对于故乡的执念便日趋寡淡，只是胸腔内还留有一根暗涌的筋脉，会在某个孤夜里兀自燃烧，过后徒留一片无尽的萧索。

父亲迅速从母亲过世的悲痛中恢复元气，使我颇为不满。他为工作案牍劳形的模样令我怨恨，我觉得他背叛了家庭，更背叛了母亲与他的情谊。

刈麦的时节，我叼着狗尾草倚靠在打谷场上，三五成群的村民光着膀子在远处的麦田挥汗如雨，他们糙黄的皮肤和透亮的牙齿并不能成为纯朴好客的代名词，那张张沁满汗液的面具背后，是一面伪善的高墙。

他们用一腔热忱将我和其他孩子严丝合缝地笼罩起来，却独独在长安那里裂开缝隙。

他们手持鄙夷的利刃戳进长安骨骼凸显的皮肉，刃无形，血无影，痛感却真实存在。

我喜欢长安，不是怜悯同情，是一种灵魂深处的共鸣，细细想来，竟与杨春雪如出一辙。

长安也没有母亲，确切来说，他也没有父亲，蜉蝣一般在半坡村孑立独行。

“北望，我能看到人身后的灵魂喔”

他蹲在草垛里，扑闪着未经修饰而微微上翘的睫毛，挤出一抹面黄肌瘦的窘迫笑容，“咯咯”的颤音惹得玉米杆儿直往下落须。

对此我是存疑的，但仍佯装出不可思议的表情，给予他说下去的欲望。

“每个人的灵魂都是有颜色，你看，就比如她们几个，她们的灵魂是灰色的。”

顺着他的目光眺去，几个粗鄙的女人瘫坐在红瓦房前的板凳上插科打诨，少见的日光赋予颧骨上的黄褐斑新生，它们的队伍在她们的脸上愈加声势浩大，不可一世。她们唾沫横飞的鼎沸灵魂也该是灰暗的。

“那我呢，我的灵魂是什么颜色？”

“你的是彩色的，不过……”

“别卖关子，不过什么”

长安成功俘虏了我的好奇心，语调里充斥着压抑不住的欣喜。

“不过你的灵魂只有一半，左边的那一半”

“为什么，为什么只有你能看见”

“我不告诉你”

-4-

如此这般，我与长安的友谊火速升温，我家逐渐成了他新的根据地。

庆幸的是，父亲也很喜欢长安，他常会呆滞地望着我们俩，一副知足常乐的智者模样。那时的我大抵觉得，接纳了长安，就与村子的伪善划清了界限。

六年级的某日，半坡村敲锣打鼓的庆祝，据说是卫星要飞天了。

那晚，冷清的半坡村褪了遍地红屑，伶仃且单调的烟花伴着鞭炮声炸裂成寒酸的璀璨。

村长把孩子们聚集到一起，把一沓沓鸡血红信封依次递交出去，笑意吟吟。

“你们在信封里写进自己的梦想，就能被卫星带上宇宙”

长安手中空空如也，窘迫地低垂着脑袋躲在我身后，像那截在土里呻吟的见不得光的哑炮。

“村长，长安还没有信封呢”

笑容凝固在菜色的双颊，为了避免尴尬，村长迅速酝酿出一抹浅笑，摊开空空如也的厚重手掌，示意信封已经派发完毕。他弓起腰缓慢行至我跟前，那团温热在我头顶粘腻的弥散。

“要不就让长安写在纸上，也是一样的”

村长如此在意我的感受，大抵与父亲有关，听村头交头接耳的长舌妇说，这次卫星研发成功，有父亲一半的功劳。

我最终没有把信封交给村长，难道梦想被卫星带上宇宙就一定能实现吗，真是可笑。那张被揉得面目全非的信纸被铅笔狠狠刻上“我一定要离开这里”后，葬在了门前的枯树下。

-5-

其他孩子的梦想也没有被带进浩瀚宇宙，卫星在临发射前出了状况，功亏一篑。

那几年，父亲迅速变老，萎靡而颓废，华发与日俱增，整日蹲在萧条的门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。皱纹和老人斑让他看上去蔼然可亲，凹陷空洞的眼窝将他锤炼成清心寡欲的智者。

他开始没来由的握住我的手，微凉的触感秉承一腔血脉在两人心间贯穿。

“不要太累，尽力就好”

他知道我中考将近，人定是要走的。于是孱弱的语调硬是添了几分刚强。

“爸知道你的理想抱负，爸支持你。”

我想吐露些什么，却是如鲠在喉，与父亲的感情自母亲离世后，便如此寡淡。

临行前夜，父亲为我装点行囊。行李箱开开合合，杂物增增减减，最终的行李箱袒胸露怀地仰躺外地，目眦欲裂的拉锁在肚腩上控诉它的贪婪。

父亲渐渐继承了母亲的叨扰性情，眉眼里也透着雌雄同体的复杂温情。

“爸一辈子也就呆在这儿了，你妈也是，我对不起她，没能带她回去。你以后若是有机会了，一定要记得回去一趟，替我们看看”

我知道他说的是哪里，那个他在地图上日日追寻的位置，那个存在于两行长诗里四季分明的故土，是西安。

这也应该是他去找杨春雪的缘由。

两个遍体鳞伤的异乡人，两具茕茕孑立的灵魂，在某个机缘巧合下，在被孤独的浊酒浸得通体迷乱时，融合交汇。

我时常在想，如果他没有去见这个女人，他在某一时刻遏制住了灵魂共鸣衍生出的归属感，母亲也不会与他吵架，便也不会那么早早离世。

后来我原谅了父亲，那是我成年后在异乡常年漂泊的感触，像一株失去故土滋养的植被，在钢筋水泥的森林中颓自枯萎却又不能逃离的无可奈何。

半坡村应是舍不得我的，它在我临走那天，送来一抹久违的艳阳。

我与父亲，长安，并行在贫瘠山路，及至村口，长安越过我挡住前方无尽的旅途，日光把他映得模糊不清，我无法窥探他一瞬而过的脸色。

我们对视，调侃，打趣，而后擦肩而过，在各自的人生轨道上渐行渐远。

风仍是猛烈，却吹不散耳畔萦绕着长安的轻语。

“北望，我的灵魂，也只有一半喔”

“而且是右边的那一半”

-6-

逃离半坡村的那刻，积蓄许久的阴霾一扫而光，来自陌生城市的晚风生疏又和煦，将蓄满矫情和不甘灰尘的心脏拂拭得一尘不染。我看着那轮半月，皎洁的乳白色晕染整片幕布，这在半坡村是断然看不到的美景。

之后的一段时间，我才终于明白，为什么在半坡村，每个人的灵魂都没有色彩。

因为那里所有的人，都是为了研发卫星而活。半坡村原本是个卫星发射基地，由制造工人和他们的家庭组成。

多年前，我的父亲作为这方面的专家从故乡调往这里，并与母亲结合，这也是村长如此在意我的缘由。

父母的感情，我不知该如何形容。他们的心横亘着上千公里的距离，是两块同极的磁铁，谁都不肯退让。

所以，母亲的过早离世，与她而言，更像是一种解脱。漫长而没有期盼的生活，比活着更让人绝望。

离开半坡村，我再没有回去过。

偶尔给父亲通过几次电话，除了简单的嘘寒问暖外，大多便是询问长安的近况，却是每每都被搪塞过去。

我尝试给长安寄去几封信，但都没有回应，末了才想起，长安他，哪里会认得字啊。

父亲答应过我会照顾好长安，我便在那样的心安里继续求学，考上了警察学院。

这大概，是冥冥之中注定的吧。

-7-

十年后，我接到父亲的电话，他说当年失败的卫星终于研究成功，言语之中满是自豪的宽慰和苦涩的惦念。

我决定重返半坡村，为了父亲，也是为了长安。

我再次踏上那片寂寥的土地，它还是同十年前一般，外界的纷扰与变化不曾惹它分毫，他是个墨守陈规的耄耋老人，以泥古不化之心抵御岁月的侵蚀。

我与村民客套寒暄，在他们下垂的眼袋和乌紫的眼圈里寻得无尽的木讷与疲惫。

父亲头顶的雪白，佝偻的脊背无一不在召示着他的衰老。

他的十指弯曲，却很有力量，掌心温热，沁起一层粘腻的虚汗，我以为他会有一箩筐的话要倾泻而出，却是良久无言。末了，对上一双被饱满包裹着枯竭的眼眸，那一汪芜杂的思念便堂而皇之的潺潺流淌。

当我提出要去看看长安时，父亲整个人没来由地收缩起那具衰败的躯壳，忐忑之前溢于言表。

-7-

长安失踪了。

我找遍了半坡村的每个角落，打谷场，麦秸地，那些曾飘荡我们欢声笑语的地方，如今死一般的寂静。

“你不是答应过我，要好好照顾长安吗！”

诘问让父亲陷入长久的沉默，这么多年过去了，他还是这么软弱。

村长告诉我，长安的失踪很突然，像是一下就人间蒸发了。

每个人千篇一律的回答，让半坡村本就惨淡的黄昏笼上一层诡谲的迷雾。这个村子，实在藏匿了太多秘密。

偶有三两成群的孩童聚在一起嘻闹，才能令人稍稍缓解繁琐的思绪。他们乐不可支的笑颜里，是我和长安的影子。

“我们去井那边玩吧”

“不行，我妈说了，那口井到了晚上会吃人的”

我感到大脑颤栗成一团，撕扯着，而后松弛，奔向那口古井时，僵硬的四肢一度将人带倒。

它仍是清静的坐在蚊蝇四起的杂草中，望进它黢黑的躯壳时，我仿若看到了故事的结局。

-8-

挖出两具残骸后，回到家里，已是月明星稀。

门前是一地狼藉的烟屁股，父亲静坐院中，弥散了一脸的青烟。

“今天我从那口井里挖出了一大一小两具尸骨”

我朝他走过去，在他目光所及之处驻足。

“井里的小孩，是长安吧”

烟头骤灭，青烟停止挥发，滞留在他微颤的嘴角。我的步步紧逼，终于让他有了回应。

“那句大人的尸骨已经残破的不成样子，从年代上看，至少死去二十年了。应该就是当年的杨春雪吧”

他把烟头朝外暼去，却仍旧不语，我遇上的第一个顽固不化的嫌犯，竟是我的父亲。

“爸！长安和杨春雪到底是什么关系，他究竟是怎么失踪的”

这声陌生的称呼不仅唤醒了父亲，也唤醒了我某种缺失的情感。

“北望，你要相信我，我真的什么都不知道”

他猛然抬头的微醺眼眸应是酸楚的，但此时却成了引爆我的导火索。

“你还要骗我？小时候你和妈就经常吵架，妈一见到杨春雪就恨不得吃了她。这跟你，不可能没有关系”

“你当年去找过杨春雪吧，长安他，是你们的孩子吧。你没来由的对长安好，只因为他是你的私生子。

“依妈的脾气，肯定找村长闹过这事，你又是卫星研发的重要人，村长为了不把丑事闹大，将杨春雪逼死在井里，没错吧”

我不记得多久没有如此宣泄过了，父亲似一个无穷无尽的黑洞，隐忍承受我的满腔炮火。

他的眼里，有什么东西消逝了，我辨了半晌，才依稀认得，那是他孱弱身体里的最后一点光和热。

我向外走去，他在我背后呢喃。

“那年，长安哭着闹着要找他妈妈，自己跳了下去。其实当年杨春雪从跳进井里时，长安他应该是看到了，所以才……”

“我没能拉住他”

-8-

卫星如期发射，这天的烟火，比十年前的更为绚烂，满大街张灯结彩的红色，却没有一丝温度，那是没有烟火气的阴冷。

村民们双手合十，使徒一般虔诚。或许卫星的成功发射对他们而言，不再是必须的任务，而升华成镌刻在骨子里的信仰。

他们的欢呼声随着发射时间倒计时而愈发激昂，浓厚的白烟将那具庞然大物送上青天。我在他们滚烫的狂欢里暗自离去，眼泪是冰冷的，眼眶是灼烧的。

长安说过，他能看到灵魂的颜色，那么我想，村民们的灵魂此刻定时夺目的斑斓。

他说，我的灵魂只有左边一半，而他，是右边那半。

他送我离家的那天，在灿烂千阳前的脸庞，定是欢愉的。

北望，长安。北望长安。

北望是希冀的未来，长安是痴恋的故乡。

如今故乡没了，独留未来在远方形单影只，垂垂老矣。