文/秋沼芰荷
毛姆喜欢旅游。他周游过世界无数地方，包括很多偏僻的角落。(毛姆自己写过一本小说，书名即是《偏僻的角落》，背景是毛姆去过的太平洋的某个偏僻的小岛)。
但是，毛姆旅游的目的绝不是欣赏大自然的壮观景色或者去品尝世界各地的美味佳肴，他只为看人而非其他。毛姆随时随刻在搜寻和整理他的小说素材，为他的创作做准备。
毛姆并不是一个喜欢社交的人，他内向敏感，不太喜欢和人打交道。再加上他自己的口吃缺陷，遇到外交场合，他会更加紧张。因此，他一生中有过三个秘书兼伴侣，负责帮他对外交涉，和众多的人打交道，给他讲各种稀奇古怪的见闻，这些都成为了他作品的一部分。
毛姆每到一处，喜欢默默地观察着各种各样的陌生人，记录下来。他喜欢听别人的故事。也喜欢别人把听来的故事讲给他听。哪怕身边陌生人的对话他也会记录下来。所有的这些，都被毛姆塑造在他的小说里。
所以，毛姆小说里的人物是有原型的，对话是真实存在的，故事也都是真实发生的。但是经过他的腾挪和加工，成书时其实你已经看不出原型是谁了。可能很多人身上的特点会集中在这个主角身上，也可能某个原型的特点分散在各个人物身上。比如，你会在各个角色里看到毛姆自己的影子。
总之，毛姆只写景写物是没有的，他笔下的景物一定是为人物服务的。
所以，今天分享的毛姆笔下的长城，篇幅很短。不过，也可以给我们提供一个另眼看毛姆的角度了。
本文音频选自喜马拉雅。初听时会感觉不太习惯，但是，别有一番韵味和姿态，瑕不掩瑜。在这里表示感谢。
《长城》(选自《在中国屏风上》)
——萨默赛特·毛姆)
巨大、雄伟、令人敬畏的中国长城，静静地耸立在薄雾之中。
长城是孤独的。它默默无言地爬上一座座山峰又滑入深深的谷底。
长城是威严的。每隔一段距离就耸立着一座坚固的方形烽火台，镇守着边关。
长城是无情的。为修建它，数百万的生命葬身于此，每一块巨大的灰色砖石上都沾满了囚犯和流放者的血泪，长城在逶迤而崎岖的群山间开辟出一条黑黝黝的通道来。
长城是无畏的。它绵延着无尽的旅程，一里格(1里格≈3英里)接着一里格，直到亚洲最边远的角落。它完全不为外界所动，就像它所拱卫的伟大帝国一样神秘。
巨大、雄伟、令人敬畏的中国长城，静静地耸立在薄雾之中。
网友评论