武侠的世界

刺客最打动人的文化符号，既不是行事隐秘独行侠形象，也不一剑封喉的暗杀者。

最打动人、让其形象生命力经久不衰的，就是自我意识和快意恩仇。比如，中国的豫让、专诸，游戏《刺客信条》刺的阿萨辛。失去这两点刺客，不仅形象就会大打折扣，甚至会使人厌恶。

黄易《大唐双龙传》中大名鼎鼎的“影子刺客”杨虚彦，师承魔门高手石之轩，行事隐秘、武功高强；是前隋废太子杨勇之子，身负光复隋朝的使命；长相也比较英俊。

这个刺客就令人讨厌，因为他身上缺少了自我意识，他不是为大义，而是为荣华富贵；身上没有快意恩仇，而是充满阴险算计。所以，我们看一个刺客形象，一定要先看他外面和里面的东西，就能大概看出作者对他的爆边了。

我揣测，大概有以下几个原因：

首先，春秋战国战争频仍、社会动荡，命如草芥，生命很容易失去。这一定程度上形成了古人更无畏生死的心理基础。

然后，就是余英时先生在《士与中国文化》中提到的，社会阶级剧烈变动，上层贵族下降、下层庶民上升，士阶层空前壮大，孕育出一批“游侠”，形成了“刺客”这一职业，贵族“养士”渐成风气。贵族、卿大夫对于己不利的人，常常派刺客秘密清除，公子大臣也把刺客作为消灭政敌的利器。

另外，从心理上，“士”更需要社会认可。对于这一阶层来说，身份模糊、生活艰难，却不愿沦为庶民。“当自我被压缩得很小的时候，他人的信任就会变得很重要”。一个贵族如果能够相信自己、欣赏自己，那对于刺客来说是天大的满足。所以对于豫让来说，能“国士遇我”，就是最大的肯定。

一旦接受了诸侯贵族的尊重和礼遇，就意味着侠士把自己的生命交付给了对方，剩下的就是寻求“报答”的机会了。

感觉，士在一定程度上是作为殉道者存在的，这是他们的“职业特征”，刺客的大多悲剧结尾也是这个原因造成的。