1991年，《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖，得知消息后，路遥打电话给他的弟弟王天乐（《平凡的世界》中的孙少平，就是以王天乐为原型的），告诉他获奖并排名第一的消息。同时，路遥请弟弟想办法借钱，因为到北京得请客，还要买一百套《平凡的世界》送人，但他没有钱。

3月25日，路遥乘火车去北京，临行前，王天乐将借来的5000元交到他手里，并央求哥哥：“今后再不要获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不来外汇。”路遥只说了一句：“日他妈的文学！”

那是他最后一次去北京领奖……

路遥如果活到今天，也不过70岁，但他的生命终止于43岁。他生前总说，作家写作，主要是写给广大读者看的。但他最终没有看到，他的作品如何被几代青年强烈推崇，如何激励他们在奋斗的道路上坚韧不拔、执着追求。

著名企业家马云说：“对我影响最大的人是路遥。是路遥的作品改变了我，让我意识到不放弃总有机会，否则我现在还在蹬三轮车呢。”

1

1949年12月2日，路遥出生于陕北清涧县王家堡村一个普通的农家窑洞里。他原名王卫国，是家中长子，下面还有四个弟弟、三个妹妹。贫穷的现实、众多的儿女，让这个家庭仅仅能维持基本生存。

路遥四五岁就开始帮助家里干活，包括照看弟弟妹妹、寻猪草、砍柴等。《平凡的世界》里描写孙少安五六岁开始给家里砍柴，母亲舍不得烧他砍的柴，时间长了在院子里堆起来规模不小的一垛，村里人到他家串门都夸他。其实这也是路遥自己的经历。

他有一次去大山里砍柴，一不小心从悬崖上滑落到了深沟里，正好跌在一个草窝里，才幸免于难。

路遥出生的窑洞

路遥的家里太贫困了，十几口人，没有吃的穿的，甚至只有一床被子，完全是叫花子状态。正因为这样，1957年秋天，路遥被过继给家住延川县郭家沟村的大伯做养子（大伯没有儿女）。一个年仅七岁的儿童，离开父母、离开故乡去寻找生存的道路。

幸运的是，养父养母对他很好，供他上学。但养父家本身也很困难，无法让他吃饱穿暖。

饥饿是他求学时代最大的感受。他后来回忆，中学时期一月只能吃十几斤粗粮，整个童年吃过的好饭几乎能一顿不落记起来。

路遥曾和同学说，他很讨厌睡觉后在被窝里吃“干馍片”的人，因为他们总发出“咯嘣嘣”的响声，让饥肠辘辘的他半夜睡不着觉。

《平凡的世界》开篇写的就是孙少平在学校排队吃饭，不但没有菜吃，主食吃的也是最差的黑高粱面馍。路遥描写孙少平的心理时写到——

但是对孙少平来说，这些也许都还能忍受。他现在感到最痛苦的是由于贫困而给自尊心所带来的伤害。他已经十七岁了，胸腔里跳动着一颗敏感而羞怯的心。他渴望穿一身体面的衣裳站在女同学的面前；他愿自己每天排在买饭的队伍里，也能和别人一样领一份乙菜，并且每顿饭能搭配一个白馍或者黄馍。这不仅是为了嘴馋，而是为了活得尊严。他并不奢望有城里学生那样优越的条件，只是希望能像大部分乡里来的学生一样就心满意足了。

路遥在这里写的不仅是孙少平，也是他自己。

在那艰难的日子里，路遥只能靠努力读书来找回自己的尊严。只有书，才使他觉得活着还是十分有意义的，他的精神也才能得到一些安慰，并且唤起对自己未来生活的某种美好的向往。

少年时代的路遥

2

1966年，路遥参加中专考试，被陕西石油化工学校录取。但命运总是无情地捉弄着这个饱受饥饿折磨又志向远大的农家子弟。就在他怀着摆脱农门的喜悦准备远行的时候，“文革”开始了，大专院校停止了招生，他只得回到学校参加运动。

心怀悲愤的路遥积极投身到“文革”的大潮中，一度成为造反派的领导。就在他志得意满之时，中央号召知识青年上山下乡，按照政策，他也得返乡务农。

命运再一次捉弄了他，一心想跳出农门的路遥，再一次被打回原形。回到村里后，他就像《人生》中的高加林一样，靠努力劳动来麻痹自己。

之后，他干过很多临时工作，包括民办老师、县革委会通讯组成员、县毛泽东思想文艺宣传队队员等。

正是在这个时候，他开始爱上文学创作，开始是写诗，后来也写散文、小说。在他发表《车过南京桥》这首诗的时候，开始用笔名“路遥”。

从此，路遥开始用写作这个武器，来完成人生的救赎。

1973年，经过推荐选拔，路遥成为延安大学中文系学生，开始了他为期三年的大学生活。

大学期间，他充分利用图书馆资源，贪婪地阅读各种文学刊物和文学著作。同时，发表了不少诗歌、散文和小说。还曾借调到《陕西文艺》当见习编辑。

青年时代的路遥

3

1976年8月，路遥大学毕业后，成为《陕西文艺》编辑部的文学编辑。27岁的他，终于实现了跳出农门的梦想。

这时候的路遥，在陕西文坛已经有一定的名气了。但看到贾平凹、陈忠实他们在全国获奖后，紧迫感使他更加努力地创作，写出了他的第一部中篇小说《惊心动魄的一幕》。

当他满怀希望在全国大型刊物上投稿时，却屡屡受挫，两年间几乎投了当时所有的大型刊物，全部失败。最后他托朋友转给最后一家大型刊物《当代》，并说如果《当代》再退稿，就不必寄回稿子，直接烧掉。

幸运的是，《当代》主编秦兆阳看上了他的稿子，不但刊发了，还力争让这部小说获得了全国首届优秀中篇小说奖。后来路遥说：“在中国当代老一辈作家中，我最敬爱的是两位：一位是已故的柳青，一位是健在的秦兆阳。我曾在一篇文章中称他们为我的文学‘教父’。”

1980年代初，路遥与陈忠实、贾平凹等陕西青年作家在一起

4

如果说《惊心动魄的一幕》让路遥在全国文坛崭露头角，那让路遥蜚声文坛的无疑是他的另一部中篇小说《人生》。

1981年夏天，路遥在陕西甘泉县招待所，每天工作18个小时，用21天时间，完成了《人生》。在那段日子里，他分不清黑夜和白天，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不通畅，甚至深更半夜在招待所转圈圈行走，被人怀疑精神错乱……

《人生》发表后，先后被改编为广播、电影，并获得了第二届全国优秀中篇小说奖，在全国引起了强烈反响。著名作家、《白鹿原》的作者陈忠实当时读到后很震惊，他后来在文章中写到——

我读了《人生》之后，就一下子从自信中又跌入自卑，因为路遥的《人生》在我感觉来（路遥比我年轻七八岁），一下子就把他和我的距离拉得很远。因为路遥离我太近了，路遥的《人生》对我的冲击远远超过了那些获得诺贝尔文学奖的作家对我的冲击，因为这个人就在你的面前呀！就那个胖乎乎的，整天和你一起说闲话，还说他跟哪个女的好过……就这么生动的一个人，一部《人生》一下子就把你拉得很远……《人生》一发表，我就感觉到了什么是表层的艺术，什么是深层的艺术，在这一点上我感觉路遥《人生》上的突破，不是路遥个人的突破，而是文学回归文学的本身，摆脱强加给文学要承载而承载不了的东西。所以，这种突破，路遥显然就获得了一种很大的自信。

《人生》火了，路遥也成为了名人，站在聚光灯下，他感到兴奋，他说：“我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。”

路遥与陈忠实、贾平凹等在一起

5

小说《人生》火遍全国，一些人认为《人生》是路遥不可逾越的高峰。但路遥坚信，人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。

正是因为这样，他开始了长达6年的艰辛跋涉，最终创作出了长达百万字、感动亿万人的巨著——《平凡的世界》。

开始动笔之前，他进行了长达三年的准备工作，做了大量的笔记——

一是阅读了中外长篇小说近百部。

二是阅读了大量杂书，包括政治、哲学、经济、历史、宗教、农业、工业、商业、科技等各个方面，细致到养鱼、养蜂、施肥、UFO等各方面。

三是逐年逐月逐日查阅了十年间的《人民日报》《光明日报》《参考消息》《陕西日报》《延安报》的合订本。

四是深入生活，乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场，上至省委书记，下至普通百姓，只要能触及的，就竭力去触及。

路遥与莫言

6

1985年秋天，路遥在陈家山煤矿的医院里，开始了《平凡的世界》第一部的创作。之所以选择在煤矿，是因为第三部要写到煤矿，在这里创作可以感受生活气息，为第三部创作做准备。

开始动笔后，路遥写了撕、撕了写、写了再撕，竟然三天没写出一个字来。

经过冷静的思考，他发现三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。考虑到大师们一开始叙述都比较平静，尤其是想起列夫·托尔斯泰说，艺术的打击力量应该放在后面，最终他决定写一个平静的开头——

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

之后他开始了艰苦的创作，在与老鼠为伴的环境里，强迫自己每天工作十几个小时，连散步的功夫都没有，终于完成小说第一部的创作。

路遥在煤矿

7

路遥对《平凡的世界》第一部寄予厚望。他想投给《当代》，没想到被青年编辑周昌义拒稿，又联系了另一家出版社，再次被拒。

最终好不容易被《花城》发布，并在北京召开研讨会，结果普遍评价不高，一些评论家甚至不敢相信《平凡的世界》第一部出自《人生》的作者之手。

当时中国文联公司出版了《平凡的世界》第一部，只印刷了3000册，基本无人问津。

自己费尽心血创作的作品，反响如此平平，当时路遥悲凉的心境可想而知。他让弟弟陪他去了柳青墓，在墓前转了很长时间，猛地跪倒在碑前，放声大哭……

路遥在柳青墓前

8

但路遥没有放弃，他吸取了批评家的一些意见，投入了第二部、第三部的创作。

第二部创作完成后，他生了一场大病。医生建议他休息一两年再工作，但他想到了没有完成《红楼梦》的曹雪芹，想到了在病床上让医生延续寿命、以便完成《创业史》的柳青，他觉得不能等了，只要能完成《平凡的世界》，即使永远倒下不再起来，也可以安然闭目了。谁知道一语成谶！

在创作《平凡的世界》的过程中，路遥真的是用生命在写作！他后来说——

现在我已全然明白，像我这样出身卑微的人，在人生之旅中，如果走错一步或错过一次机会，就可能一钱不值地被黄土埋盖；要么，就可能在瞬息万变的社会浪潮中成为无足轻重的牺牲品。生活拯救了我，就要知恩而报，不辜负它的厚爱。要格外珍视自己的工作和劳动。你一无所有走到今天，为了生活慷慨的馈赠，即使在努力中随时倒下也义无反顾。

1988年5月25日，写完《平凡的世界》最后一个字，路遥从桌前站起来所做的第一件事，就是把手中的那支圆珠笔从窗户扔了出去。

那一刻，他泪流满面……

那一刻，他像个孩子一样放声大哭……

那一刻，他想起了德国作家托马斯·曼的几句话：“……终于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”

路遥和柏杨

9

1988年3月27日，《平凡的世界》开始在中央人民广播电台“长篇连播”节目向全国听众播送，之后在全国引起强烈反响，数千封听众来信飞进电视台，带动小说开始畅销。

《平凡的世界》火了，并且这种火热一直持续到今天……

这部书影响了马云、影响了潘石屹、影响了曹可凡、影响了郎永淳……

清华大学校长邱勇，第一次给清华新生推荐书的时候，推荐的就是《平凡的世界》。

各大高校这些年发布的图书借阅排行榜上，《平凡的世界》常常雄踞榜首。比如，在浙江大学图书馆的借阅排行中，《平凡的世界》以超出第二名百分之五十以上的绝对优势占据四年榜首……

可是这些，路遥都看不到了。1992年11月17日，因为肝硬化腹水，路遥离开了这个他深深爱着的世界……

病危期间，路遥还念念不忘中学时在饥饿的折磨下偷吃西红柿的情景。去世前三四天，他对去看望他的人说：“我这十几年，吃的是猪狗食，干的是牛马活。”去世前一两天，他抓着朋友的手，殷切地说：“生活太残酷了，我一定要站起来……”

可是病魔没有再给他机会，最后的时刻，路遥痛苦地在病床上缩成一团，呼喊着他的亲人们：“爸爸妈妈还是离不得，爸妈……最亲……”

我想，在弥留之际，他一定想到了自己走过的艰难历程；想到了他曾经的飞扬与落寞，追求与挫折，成功与失败，亲情与爱情；想到了他已有的成就、未竟的事业、年幼的女儿……

路遥和医院实习生的最后合影

《平凡的世界》得到广大读者热爱的同时，长时间得不到文学界的承认。但21世纪以来，越来越多的当代文学史著作认可了《平凡的世界》。

一开始拒稿《平凡的世界》第一部的周昌义（当年《当代》的青年编辑，现在已经是副主编了），现在也承认《平凡的世界》是一部经典名著，他在接受采访时说——

一部经典名著（指《平凡的世界》），作家呕心沥血成稿之后，被一个初出茅庐的毛头小伙没看完，就草率退稿，然后开始在文坛边缘颠沛流离。好不容易获得茅盾文学奖，还被传说是活动的结果。好不容易畅销，又被认为是死亡效应。等到它终于被文学史认可，作家本人早在黄泉路上了。

今天，我们重读路遥，会更加深刻地懂得努力奋斗的意义。重读路遥，我们会看到一个底层青年拼搏向上的艰辛历程，他的每一步都饱含着改变卑微命运的倔强。重读路遥，我们会看到，在改变命运的艰难行进中，他是如何克服伤痛、迷茫和孤独，一步步去完成人生的救赎。