文/沐恩佳音
玛格丽特·阿特伍德出生于1939年11月18日,是当之无悔的加拿大文学女王。她获得过140多项世界文学重磅奖项,塑造了一系列形态各异的女性形象。
1988年,49岁的她选择直面过去的世界,根据自己的亲身经历书写出一部小说,名字叫《猫眼》。
这本书中利用现实和回忆相结合的两条叙事方式,把伊莱恩对自己童年的经历、记忆中的各种创伤、女性之间的友谊一一再现,直到那颗被她视作护身符的猫眼弹珠出现,她才敢于正视那段痛苦的岁月。
多年以后,伊莱恩再次找到猫眼的弹珠,便开始了对自己往事的追忆,从她八九岁到现在近五十岁的时间里,一个叫科迪莉亚的女孩像“鬼魂”一样时刻影响着她的生活、习惯,以及与人的相处方式。
一、童年的创伤
伊莱恩是一个昆虫学家的女儿,她童年的大部分时光都跟随父母在野外度过,他们的生活虽然漂泊不定,但是他们一家人在一起生活得无忧无虑,虽然不富有,虽然颠颠沛流离,但是他们很幸福,她很有安全感。
她八九岁的时候,她的父亲在一所大学做了教授,他们一家人也结束了动荡的生活,开始在多伦多的定居下来。
伊莱恩开始上学,先后认识了卡罗尔、格蕾丝和科迪莉亚。他们一起上下学,一起玩耍。
因为伊莱恩从小没有受到过传统观念和旧习俗的约束,她的生活简单自然,但是在三个好朋友的眼里,伊莱恩显得有些格格不入。
科迪莉亚对伊莱恩说,她不像别的女生,有些不正常。她以好朋友的名义开始“帮助”伊莱恩改变。
她们经常对她说:“别弯着腰”,“不要这样甩胳膊”,“你又做错事情了,必须接受惩罚”,“你越来越笨了”......
卡罗尔和格蕾丝帮助科迪莉亚监视着伊莱恩的一举一动,卡罗尔和伊莱恩在同一个教室上课,她负责向科迪莉亚报告伊莱恩一整天的言行举止。格蕾丝监视着她在主日学校的不合适举动,伊莱恩逃不过她们的耳朵和眼睛。
她们孤立她、排挤她,甚至利用意念控制她。
伊莱恩渐渐开始担心:她今天说的话会不会有问题,她走路的姿态、穿的衣服、她的表情会不会有问题。
在别人面前,当着其他孩子的面,她们不会指使她,不会操控她。
虽然伊莱恩每次见到她们就会变得非常紧张,但是她还是认为她们都是自己最好的朋友。伊莱恩一直觉得:她们都喜欢她,一直在想办法帮助她。科迪莉亚对她没有敌意。
这是她们四个人之间的秘密。伊莱恩没有告诉过老师,更没有告诉过父母。
天真纯洁的伊莱恩没有交过朋友,害怕失去她们,甚至讨好她们。
在孩子的世界里,他们非常珍惜同伴之间的友谊,但是他们有时候不会区分什么是真友谊什么是假情谊,甚至对方对自己实施了欺凌,他还以为对方都是为了自己好。
二、 认清并远离虚假的友谊,活出真实的自己
伊莱恩总觉得自己被人盯着,随时可能触碰到她们三个人的底线,随时可能受到她们的惩罚。她觉得受到科迪莉亚操控的日子好像没有尽头。
伊莱恩渐渐变得焦虑、惶恐。她开始撕扯脚上的皮,她把头发塞进嘴里咀嚼,她把手指甲两边的外皮都啃掉,下面的嫩肉都翻了出来。
伊莱恩发现自己走路开始摇摇晃晃,她努力站直,但她的身体因为焦虑而变得僵硬。她开始经常生病、胃疼、发烧、随时随地都可能晕倒。
伊莱恩被科迪莉亚、卡罗尔和格蕾丝埋进后花园的一个洞里。她以为她们在和自己玩游戏,但是她们却丢下她离开了,伊莱恩失去了全部的力量,好像也失去了这段时间的记忆。
还有一次,寒冬腊月,大雪纷飞,科迪莉亚把伊莱恩的帽子扔进溪谷,并让她去桥下捡回来。
伊莱恩不幸掉进冰冷刺骨的溪水里,她们却骗伊莱恩的妈妈,说她被老师留在了学校。伊莱恩差点被冻死。
伊莱恩的妈妈也发觉了她的异样,告诉她:要学会捍卫自己,她不一定非要和她们一起玩,可以去找其他的女生,除了这些,好像伊莱恩的妈妈也没有更好的办法帮到她。
通过这两件事,伊莱恩忽然认清了科迪莉亚的真面目,认识到她们之间在进行着各种危险的游戏,而她是她们三个玩弄的对象。
伊莱恩决定远离她们,不再听从她们的操控。
伊莱恩离开科迪莉亚、卡罗尔和格蕾丝之后,觉得自己忽然得到了解脱。
她的喉咙不再发紧,她不再紧咬牙关,她脚上的皮肤又长了回来,手指的伤口也开始愈合。她走路的时候不用担心别人在背后盯着她、议论她,也不用关心自己说话的声音。
伊莱恩的态度发生改变之后,她们却向她示好,伊莱恩却不会再上当了。
渐渐地她们之间转换了角色,伊莱恩不再胆小,经常说出刻薄的话,她经常拿科迪莉亚练手,她发现自己竟然也可以控制科迪莉亚。
伊莱恩的从此开始由被动变得主动,努力活出真实的自己,不受其他人的影响和摆布。
伊莱恩的第一次恋爱,男友约瑟夫也想操控她。约瑟夫告诉她:“你应该把头发散开”,“你应该穿紫色的连衣裙”,“你什么都愿意为我做吗?”伊莱恩很坚决地对他说了“不”,并摆脱了他。
面对第一任丈夫乔恩的怀疑、不理解、争吵时,伊莱恩虽然痛苦还是选择了离开,重新开始一个人的生活。
三、 利用绘画疗愈自己,与过去和解
伊莱恩照顾生病的妈妈时,妈妈忽然告诉她:“我一直不觉得科迪莉亚是幕后的主谋。我觉得是那个格蕾丝把她推出来替罪。”
伊莱恩虽然表现得无所谓,好像忘记了这些事情,但是多年以后,妈妈再次提起这段让伊莱恩痛苦的时光,她还会感到害怕,又觉得受到了羞辱。
她重新审视那段痛苦的日子。
科迪莉亚已经有了两个姐姐,她在自己家中好像是那个不对的人,爸爸问她的问题,她总是答不上来。结果爸爸总是不高兴。她总是讨好她的爸爸,却手足无措。不管她说什么做什么,都不足以讨好她爸爸。
如果一个孩子在自己的原生家庭中长期压抑或者受到不良影响,他(她)的性格会在不知不觉间发生变化,甚至会给他身边的好朋友带来一生的伤害。
家庭的压抑,两个姐姐对她的不良影响,使科迪莉亚的内心长出邪恶的枝蔓,使她缺少安全感和价值感。
她把内心的这种低价值感和人格缺陷全部倾泻在伊莱恩身上,以欺凌伊莱恩获得心中缺失的存在感。
格蕾丝的妈妈史密斯太太在背地里和别人议论伊莱恩,她才知道三个小姑娘对她做出的种种坏事,史密斯太太早就知道,但是她并没有并没有反对,更没有阻止她们,而是认为伊莱恩活该。
从此,伊莱恩恨上了史密斯太太。
伊莱恩成为一名画家之后,画了很多史密斯太太的画像。她在画史密斯太太的时候怀着相当大的恶意。
史密斯太太就像细菌一样,在墙上蔓延。这些不仅仅是嘲弄,不仅仅是亵渎,伊莱恩也赋予了它们光明。
盯着一幅幅画布上史密斯太太的眼睛,伊莱恩好像忽然读懂了她。
因为在史密斯太太看来,伊莱恩是一个满身缺点的小姑娘,她的爸爸不信教,她的妈妈没有担当,整天穿着休闲裤四处闲逛。然而,史密斯太太接纳了伊莱恩,每个周末带她参加主日学。
“以眼还眼,只会导致盲目”!当伊莱恩发现自己好像错怪了史密斯太太,对她不够宽容时,她与过去也就自然和解了。
她把心中的惶恐、不安、焦虑、无助、愤懑......都在自己的作品中体现得淋漓尽致,是她把那段痛苦的童年时光通过绘画释放出来,让她把憋闷在心里的那些复杂的感情和情绪得以缓和。
照顾生病的母亲时,伊莱恩扔掉了放在地下室的很多东西,随着这些垃圾一起丢弃的还有那段苦涩的童年时光。
她的内心开始从无序变得有序,从混乱不堪走向和谐自然。
写在最后:
《猫眼》不仅将在传统小说中被边缘化的女性友谊题材置身于舞台中央,更深入探寻了女性友谊中虚假的一面,以致命的准确性揭开了女性成长过程中共同的伤疤。
伊莱恩从八九岁到十三岁左右,这段时间并不长,但是这段时光却占了这本书的绝大部分内容,可见这段黑暗的童年时光对她的打击有多大,影响有多深。
伊莱恩长大后成了一名小有名气的画家,但是她还是不够自信,还是有些不适应自己身份的转变,有时内心无助且虚无。
因为自己的童年时期,长期受到同伴的排挤、孤立,伊莱恩面对快到九岁的女儿,她的心里就会变得非常焦虑。她害怕自己的女儿也会受到同样的伤害。
刚刚出生的孩子都像一张白纸,天生单纯善良、纯洁友爱,可是不同的原生家庭会在孩子心里绘出不同的风景,有些孩子的心里布满阳光,有些孩子的心里充满阴郁,有些孩子的内心却长出了邪恶的枝蔓。
人的一生很长,和谁在一起真的很重要!认清并远离虚假的友谊,远离消耗自己的人和事,靠近内心阳光的人,活出真实的自己。
网友评论