作为一个武侠爱好者，如果要我来评最被低估的武侠作者，那答案毫无疑问，是黄易。
图片来自于网络
说起武侠大师，通常的前四强排名是“金古梁温”，偶尔会有非官方的草根排行榜，会把黄易塞进去，变成“金古梁黄温”。即使榜上有名，黄排在梁之后，也是个尴尬的位置。说到底，这是黄易作品本身决定的。
黄易作品的内容，两极分化太严重，俗的太俗，雅的太雅。俗的部分，无疑是“情色”的标签。从《覆雨翻云》里的韩柏到《寻秦记》里的项少龙，主角都自带无限雄性激素，能把身边的异性一网打尽。黄易的作品因此被戏称为“种马文”。一方面，他的作品被路边盗版书摊狗尾续貂成例如《寻龙记》一般的纯黄色小说，再被不明真相的人们把情色的帽子扣回到他的头上；另一方面，种马文里的男版玛丽苏，和对男主角毫无抵抗力的女性们，多少发散着些男权主义的味道，不仅会被女权主义者们抵制，连有些正常的男性们也会心生反感。
雅的部分，金庸作品的根基是他丰富的国学知识，虽然金老先生本身的信仰不详，但从作品里“为国为民、侠之大者”的人物形象来看，应是偏儒家的，在《书剑恩仇录》、射雕三部曲和《碧血剑》里尤为明显。儒家的“浩然正气”所具备的正能量，在吸引读者、引发共鸣方面自带加分属性，这也是六神磊磊读金庸能火的客观原因之一。古龙作品的根基是他对人性深刻的洞察。古老先生笔下没有庞大的历史背景，没有国家大义、民族节气的思想升华，对于那些见多了道貌岸然的伪道德者、希望回归真实人性的读者来说，尤其能引发共鸣。而黄易，他的雅，却离数量庞大的普通读者都太远了。黄易的雅，是对人生终极目标的探寻。
仅这一句话，足以让黄易掉粉无数。人生终极目标？跟我有什么关系？金庸的大侠，古龙的酒，都是我能直观感受得到的，岂不有趣的多？
我无意标榜自己的阅读品味，但能穿越“情色”的表象和略显粗糙的文笔，看到黄易作品内核处的价值的，应当是会读书的“老司机”。
最近读完《破碎虚空》，这是黄易最早期的长篇，也是黄易武侠（玄幻）世界观的完整呈现。以后的《覆雨翻云》、《大唐双龙传》和《边荒传说》，都只是对这个理论体系的增补而已。
《破碎虚空》 黄易
黄易对世界本质的认识，是“战神殿”里那巨大的刻字：“天地不仁，以万物为刍狗。”这句话在萧鼎的《诛仙》里也反复出现，就引用的语境来看，和原出处《道德经》的本意已有出入，表达的更像是天地对万物没有仁慈之心所导致的世事无常。在西方哲学里，这样的认识被定义为“荒诞”。
黄易笔下的主角们，对这个世界的荒诞有着深刻的认识。比如《破碎》里的主人公传鹰——“苦思人生成败得失、生老病死，悟到生命的无常、人的局限。自那刻开始，他便为自己定下一个目标，就是要勘破宇宙的奥秘。”
所谓“勘破宇宙的奥秘”，只是手段，而非目的。真正的目标，是黄易对抗这个荒诞世界的方法，通过破解真相，用“破碎虚空”的方式，从这个宇宙中脱身，去到无苦无乐的永恒世界中去——黄易的整个武学体系，正是从上至下地从这个终极目标出发的。
黄易笔下的武功，糅杂了对道家和佛家的理解。
道家的重点，在于先天真气。所谓“胎从伏气中结，气从有胎中息。”——先天指的是在母体内通过脐带的呼吸，如要修炼上乘武功，需要让身体恢复到先天呼吸的方式。这一点的实现难度在黄易的作品里呈递增的趋势。早期的作品里先天真气信手拈来，到了《大唐》里，两大主角需要依靠四大奇书之一的《长生诀》，而《边荒传说》里，燕飞要靠丹劫和假死之后才能勉强获得。
佛家的理念，则都被融入在名列四大奇书之首的《战神图录》里。比如“浑浑沌沌，无外无内，无人无我，没有空间，没有时间。尽去诸般相。 ”、“天地闲一气流行，皆因形相不同，致生千变万用，然若源溯其流，盖归一也。故能守一于中，我与木石何异，星辰与我何异，贯之一之，天地精华，尽为我夺。 ”再比如传鹰和蒙赤行长街对战时——“一种至静至极的灵觉从他的脑海深处升了上来，他感到前所未有的安静和快乐。”、“这一切一切，都不属于“现在”这一刻。都是无关痛痒，不须一顾。传鹰进入了彻底“忘我”的精神境界。”——都类似禅宗的禅修之道。
当然，这里所引的佛家理念并不纯粹，更像是“佛教玄学化”的表达方式。但这并非黄易对佛、道两家研究不深，而更像是他所理解的佛道对终极问题的认识中的共同之处。就像他所举的太极的例子：“物物一太极，你我均有一太极在心中。这一太极，包含了无极之智慧在内，故我佛有言，人皆有佛性，便是指此。”——虽不准确，但方向毋庸置疑。
无论是先天真气，还是天人合一，目标都是《战神图录》里压轴的最后一招——“破碎虚空”。类似于道家的羽化登仙，和佛家的坐化涅槃。脱离了肉身的束缚，意识与万物融为一体，从而获得永恒。传鹰很好地示范了这个状态：“传鹰的精神似乎已经解体。以他不能理解的方式，在时空上作无限伸展。”
黄易笔下真正完整地实现“破碎虚空”的，仅有本书里的令东来和传鹰。在之后的作品里，破碎越来越难。《覆雨翻云》庞斑和浪翻云的终极一战，才使两人掌握了破碎的钥匙；《边荒传说》里无敌的孙恩只能达到破碎一半的程度，需要靠燕飞的帮助才勉强成功；而《大唐双龙传》里，带着主角光环得到无数好处的寇仲和徐子陵，连破碎的门槛都没摸到。
在有些人看来，这什么破碎的鬼玩意儿，根本连武侠都算不上，只是异想天开的玄幻罢了——对于我们的“常识”所无法理解的东西，大多数人的第一反应会是拒绝相信，并嗤之以鼻。我不敢断言黄易所描述的终极目标是真正存在的，但我也不敢断言这就是玄幻，就像我不敢断言道、佛千百年来所追求的东西是“封建糟粕”一样。古人的智慧飘散在了历史长河之中，作为现代人，我希望自己少一些傲慢和自大，多一点对未知的敬畏。
对以上无感的读者们，可以看看前几年的一部电影：《超体》，再回头想想，主角Lucy的大脑开发程度达到100%时的状态，是否和“破碎虚空”后的状态很像？
回到黄易作品情色的问题上来。在我看来，黄易并非为了情色而情色，而是为了通过“情色”这一世俗间快感的典型代表，来证明人们所追求的世俗快乐，在终极目标面前是多么的渺小和无趣。正如本书中所写：“传鹰在追杀马贼于千里大漠时，也曾逢场作兴，和不少美女有肌肤之亲，可是每一次高潮过后，总有一种无奈的寂寞和孤独，只想一人独眠，这种快乐背后所带来的感受，令传鹰放弃了性慾上的追求，认为那只是刹那欢娱，缺乏一种永恒的价值，不值一哂。”
《寻秦记》里虽然没有对终极的探求，但项少龙的香艳生活在给他带来偶尔的快感之余，更多的却是伤心和消沉；《覆雨翻云》里，韩柏的种马生涯也抵不过最终要失去秦梦瑶时的失落和失意；到了《大唐》和《边荒》时，情色已在作品中被大幅压缩，情而不色。黄易或许也意识到，大多数读者并不能领会他所写的情色的真正意义所在，不得不为大众的口味做出妥协。
诟病黄易作品太色的读者们，或许在读《金瓶梅》时只记住了其中的激情桥段，在看《泰坦尼克号》时会将其中某片段反复慢放，会把《失乐园》、《挪威的森林》、《废都》、《不能承受的生命之轻》都统统归类于黄书……阅读这件事情就是这样，见仁见智。
诚然，黄易的这本书并不算是完美之作。虽然有了理论体系的建立，但情节过于单调，主角光环太强，几乎没遇到太严峻的挑战，在和蒙赤行的长街之战后，更是呈现了无敌状态，味如鸡肋。黄易的其它作品，也有这样那样的毛病。重复性的场景较多，文笔不拘小节，篇幅过长显得拖沓等等。
但我依然认为，黄易是被大大低估了的武侠大师。“金古梁温”，没有人谁真的在作品里对人生的终极问题做过探讨。“朝闻道，夕死可矣。”在世俗的纷扰诱惑中，只有黄易，在坚持着他对“道”的追求。
文 | 乐之读 | 简书签约作者
关于转载问题：请统一简信联系我的经纪人bingo_。
网友评论