登山者的故事

我在漫天的白色中前行，冰锹扎到的地方是厚厚的积雪，没有到底，我知道下面是坚硬的千年寒冰和冻土，是整个世界最严寒冷酷的部分。这条路异常崎岖，我还得继续前行。冷风拍击我的脸庞，让我感觉到我还活着，我的睫毛上都是细小的冰粒。我很累，特别特别累，但我不敢大口地喘息，这里的空气寒冷而稀薄，继续走下去，随时会遇到铺天盖地的雪崩，但是我不能害怕，因为害怕会让我的血压升高，在海拔3000米的地方，如果心浮气燥马上就会缺氧而死，我不能死。

    两个月前，当我在家中接到恩师死讯的时候，我的脑子登时一片空白。愕然和惊讶也无法描述当时的心情。我不敢相信，直到报纸上登出了“世界登山第一人殒命珠峰”的大标题我才如梦初醒。原来这是真的，恩师真的去了。

    我的恩师叫伯恩，他是世界上最有名的登山者，没有之一。从17岁开始登山，五十年间，他征服了世界上所有险峻陡峭的山峰。中国的黄山、峨眉、阿尔卑斯的勃朗峰、南极洲的文森山、阿根廷的菲茨罗伊峰、克什米尔的南迦帕尔巴特峰等等。

  总之，世界上所有你能够叫得岀名字的，难以攀登、值得攀登的山峰，都曾留下过他的足迹。当中的许多山脉，恩师还是作为第一个登顶的人。

  无论从哪个角度而言，无论依照哪个时代的标准，恩师都是世界登山史第一人，后人莫说超越，连能够接近他的人都寥寥无几。他从一个穿着简陋登山鞋、背着旅行包、披着大棉衣的冒险者，一步步成为一个家喻户晓的登山之王。这么多年，一切都在变，恩师却没有变过，只是苍老了许多。

    我实在是累的走不动了，必须停下来坐一坐。我倚着一块巨石坐了下来，隔着厚厚的四层衣物依然能感觉到这巨石的刺骨。放眼看去，我身边是不计其数的雪坑，这是雪崩留下的景观，雪把山体凹陷的地方填平了。

  就在这山峰皑皑的白雪下面，是不计其数的尸体，是的，我正坐在这些尸体之上。它们都是登山者的尸体，在这样极寒极高的生态条件下，尸体无法运送下山，就只能这样躺在珠峰的各个角落，和冰天雪地融为一体，他们有些人是缺氧而死，有些人是饥饿而亡，有些人遭遇了意外，遇到雪崩被掩埋、或者从峭壁摔下来，有些因为寒冷导致心脏出现问题，进而机体衰竭。

  总之他们的死状千奇百怪，有些人就死在离补给站一两百米的地方。我还见过一具尸体，准确的来说是两具，只不过是两具尸体搅在了一起，看起来就像一具，他们应该是一对情侣，死的时候紧紧地拥抱在一起。有些人觉得这很浪漫，歌颂爱情的伟大，其实，他们可能只是希望互相取暖，从而活下来。在高峰之上，只要出了一点意外，死神就可以紧紧咬住你，死亡并不可怕，等待死亡的过程才可怕。因为严寒，他们的尸体不会腐烂。从他们身边经过，你还可以看到他们临死时的神态。

    记得那是我第一次随师傅一起挑战高峰。在菲茨罗伊峰。因为地势地貌，菲茨罗伊峰非常难以攀登，虽然它只有3405米，爬起来就像34050米一样，而且与世隔绝，有一种寂寥的恐惧。在接近山顶的地方我第一次看到登山者的尸体，那是一个矮小的男人，三十来岁，他的表情神态可以清晰地看出他临死时的痛苦、恐惧，就像一个溺水的人，挣扎着往上浮，最后失败了。如果他有妻儿，我能够想象到他生命的最后时刻在意识里如何想紧紧抓住妻子和孩子的手臂，但最后他失败了，沉入死亡的深渊。

  “老师，我们会像他一样吗？”我喘着粗气，指着尸体问老师。

  “有可能。”老师笑着说，我的老师是那样与众不同，他从来不会用虚假的鼓励欺骗学生。

  “我呼吸很困难，是不是快要死了。”我感觉我厚厚包裹的膝盖传来阵阵剧痛，眼泪都要流出来。

  “如果命运要你死在这里，就大胆挺出你的胸膛，要像个男子汉一样，不许哭。”我看到老师神情中的坚定，然后我们转身继续攀登，最后我们成功了……

    思绪回到当下。我顶起身子，继续奋力前行，眼前是白茫茫的一片，我知道他有8844米，但是爬起来，就是永远也到不了尽头的感觉，看不到峰顶，看不到希望，但是我还是得继续走下去，因为我有需要完成的事情。此时我的高度已上升至6000余米，随着高度，登山者的尸体有一个分布规律。

  “只要有人挑战的山峰，就会有尸体留在那里，一座高峰尸体最多的就是在接近山顶的地方。山脚下不会有，因为敢于挑战险峰的人一般不会送命在山脚下，山顶也不会，能够到达的人少之又少。死人最多的地方是接近山顶几百、一千米的地方，那个时候你知道目标近在咫尺，这种感觉是最难熬的，接近终点的时候体力已经接近极限，这个时候人想的就是快点结束，而终点就在眼前，于是内心开始煎熬，觉得怎么爬都爬不到顶，然后绝望、失望袭来，体力透支，很快死神就来了。太多太多人死在这里。所以，桑楠，记住，要看着脚下。”恩师咬着他那根黄褐色的玉米芯烟斗缓缓说道。

看着脚下，我要继续往前。我的脑海里只剩下这一个声音。我用力把冰锹往下扎，一下、两下、三下、我要扎到这座山峰的肌肉里去，我支撑住自己的身体，我不能倒下，风猛烈地刮过来，风里有雪和冰粒，我的身体在冷风里摇摇欲坠。我努力收紧自己腿部的肌肉，小心翼翼地呼吸着，让不充盈的氧气填满我的肺。

  风如刀，割伤我的面庞，我的耳鸣非常严重，所以只能听到如同女人哀嚎的声音。令我突然想起李金发的《弃妇》：“黑夜与蚊虫联步徐来，越此短墙之角，狂呼在我清白之耳后，如荒野狂风怒号，战栗了无数游牧。”我就像那个衰弱的老妇，被暴风寒雪肆意地摧残，放眼望去，一片肃穆之景，在世界上最高的山峰往下眺望，真正可以说出那句，会当凌绝顶，一览众山小。

  我虽然还没到山顶，但也差不多了。这白雪皑皑的珠穆朗玛，如同一把冰冷修长的天剑，深深地扎在神州大地之上，数千年来，多少雄才大略的征服者望而却步，这座山脉作为世界上最稳固的天然屏障，庇护了一个民族数千年。而今，他又成为世界上所有冒险者征服的目标，成为伟大登山者的象征。此刻，我也作为他们其中之一，站在这里。如果成功了意味着我可以得到一大笔奖金，意味着我拥有了征服世界上最高山峰的荣誉，媒体们会说我接过了恩师的衣钵，会把我捧成前途无量的登山王者，但这些，只会令我感到烦躁。

  我要带恩师回家。这是我的信念，唯一的信念。我曾经说服过自己，不要来，不要上这座山，远离登山者的身份，做一个柔软的人。但是我发现我做不到，这个信念在清醒和昏睡时折磨着我，镶嵌在第一缕朝阳和最后一道夕阳之中。我知道如果我不来，这个信念会折磨到我死去。于是我顺从了它，听从了命运的安排，在一片叫好和嘲笑声的欢送下来到了这里。我一定要完成这个愿望。

  我用冰锹拨开前方的积雪，这里离山顶应该不到1000米了，我相信老师就在那里。

  路变得越来越窄，山体的坡度越来越大。我想我应该系上绳索了，我把登山索捆在腰间，麻利地将铁钩往上方抛去，铁钩定住了，于是我以它为支点开始往上爬，现在是真的在“爬”，每一步都非常吃力。

  突然，铁钩松动了一下，只听见轰隆一声巨响！我的身体随着雪球、石块一起滑了下来，看来160斤的我造成了一个小型的雪崩，我的身体从上方往下滑，因为穿着厚厚的登山服，我的腹部没有被石块和硬冰割伤，但是滑落的时候扬起在空气中的一些东西飘进了我的眼睛，我现在睁不开它了。不知道滑到何处，定下来的时候，我整个人以五体投地的姿态扑在一块布满积雪的岩石上，浑身都非常疼痛，加之体力耗尽，我的意识开始模糊，冷气袭上我的肺，这时候我也顾不上老师的嘱咐了，大口地喘着气。

  可能几分钟之后我就会死在这里，跟随恩师一起长眠在这皑皑雪山。我没想过我会因为登山而死去，不，我不害怕因为登山而死去，就如同恩师曾说的，如果命运要我死在这里，我会挺出我的胸膛，不会怯懦，我也热爱登山，一直都很爱，直到几个月前，我选择了放弃它。

  那是一个午后，阳光非常温暖，照在身上感觉非常舒服。我为恩师的玉米芯烟斗装了一袋烟丝，拿到他的面前。

  “老师，我不能再跟着您了，我要走了，来向您辞行。”

  听到这句话，老师抬起头看了看我，接过烟斗，一句话也没说，半晌，他才开口。

  “要去哪里？”

  “游学，去丹麦，去菲英岛的欧登塞，看看那个叫安徒生的人出生的地方。老师，我想了很久。我认为我对登山已经没有激情了，对您，我几乎无法找到任何一个词汇形容我的感恩之情，但是老师，对不起，这次，我真的要走。”我一口气说了出来。

  听完后，老师吸了一口烟，阳光让烟雾变得有点金黄。三分钟后，老师拉开抽屉拿出了一个信封。

  “这是一点钱，作为你的路费吧，也没什么能给你的。”

    拿着这个褐色的、沉甸甸的信封，我非常诧异，为什么不挽留我，在跟老师辞行之前，我非常痛苦，他待我恩重如山，一日为师终身为父，我该如何权衡？梦想和情感交织的海洋，漂浮其中就是巨大的痛苦。但没有想到恩师如此平静，难道早就希望我离开？我不禁这样想道。

  “老师……我……”

  “桑楠，我知道你在想什么，还记得当初我们第一次见面的情景么？”恩师笑着说。我当然不会忘记，那是很多年以前.那个时候，恩师作为世界闻名的登山大师到我们海滨小城来，他说要在这座城市挑选一个孩子，作为他第一个学生，也是惟一的一个。世界登山大师收徒，我们小城里炸开了锅，报名的小孩足足有300多个，经过严格的筛选，剩下40个人，很幸运，我是其中之一。而后我们40人又经过一个月残酷至极的训练，最终大浪淘沙，剩下6个人，我依然是其中之一。

  “你记不记得，最后我要你们诚实地告诉我为什么要登山，你是怎么回答我的。”

  “我没有登过山，不知道山顶的模样，想去看看。”当年，说完这个答案后，我就直接被老师收为学生，在一同训练的孩子们羡慕得不敢相信、嫉妒得咬牙切齿的目光下。

  “当年最后剩下你们6个，我记得有一个孩子跟我说，他想成为像我一样的登山大师，另一个说登山可以拥有强健的体魄和一大笔奖金，还有一个说他想完成母亲的愿望，这些回答都很实际，但为什么我最后选择了你，你知道么？”

  “我不太清楚。”

  这确实是多年以来困扰我的问题，当初老师的这个选择使我背负了巨大的压力，一个从没见过世面的小孩，突然成了所有人的焦点，学校里的领导来找我，要我在全校师生面前分享心得体会，街道办的人找到我的父母，告诉我的父母我被评为区的优秀少年，连我也不知道是怎么回事，我突然之间多了许多朋友，收到一些书信和礼物。一个人群中毫不起眼的人，突然感受到这个世界无边的青睐，这种感觉很多人以为很好，但是对不起，真的很不好，这令我非常痛苦，我并不自卑，但是我一直希望当个普通人，我害怕成为焦点，害怕自己暴露在人群之中，那样感觉好像他人在欣赏我的裸体，我不要那样。有一次两个同学嘲笑我连山都没爬过居然就成了大师的高徒，这样的话反而让我觉得很自然，说不上为什么，因为我知道有些东西，其实不是我的，我不能因为它离我很近，就以为它是我的。

  “因为你是一个纯粹的人！”老师放下了他的烟斗。“我要的不仅是一个身体意志出众的人，这种人遍地都是。更重要的！我的学生！必须是一个纯粹！极度纯粹的人！纯粹！就是！你懂我的意思么，我可能没有说清楚。”恩师罕见地激动起来。

  “我出生在马来西亚一个叫做大山湾的地方，那里山峰成群。当我还是一个孩子的时候，我望着家门口那座山，在夕阳之下染上一层血红，他只是一座无名的山峰，矮矮的，那个时候我心底涌出一种感觉，有一个声音在召唤着我，那个声音温柔而极富力量，他是上帝，他是宇宙，也是我的命运，他叫我，踏上去！甚至为我规划了每一个脚印的落点，那一刻，我已经看到了我人生的全部轨迹，我知道我要走，我要爬，我要踏上一座座山峰，这就是我的生命，这就是我的路。有些人把我写成山峰的征服者，这是非常荒谬的！我没有想要征服什么，这就是我的命运，我在雕琢我人生的石像，那时我已从一块巨大的岩石里看到它了，我要用铁锤，把多余的部分一一敲去，然后就是我生命完完整整的呈现。我无法停止，不！我也不会停止，我这一生都没有妻子、孩子、朋友、兄弟，并不是我没有情感，而是我不希望让这些东西模糊了我的视线，我不是什么登山大师，我只是一个纯粹的人，直到今天，我身体里依然住着那个稚嫩的孩子。”恩师拍打着自己的胸口。

    然后恩师走到我的面前，帮我整理了一下领子，这是第一次。他笑着拍了拍我的肩膀。

  “好样的，这么多年来，我都在考验着你，看看你有没有迷失而变得不再纯粹，我知道你曾经也迷惘过，但是你表现得很好，你今天来这里，向我辞行，更证明了我当初的选择是正确的！你找到了你人生的路途，那我还有什么理由留下你呢？那样就不纯粹了，我要给你祝福，你那篇写安徒生的文章我看了，你感慨一个一生苦难的人留下传世的作品，你说你愿意像他一样承受痛苦、孤寂，看看生命会如何绽放。我非常感动，桑楠，我为你而骄傲，因为你有跟我一样纯粹的灵魂。”恩师眼中是激动的泪水。我非常高兴，真的非常高兴，是的，我要走我自己的路，我会是一个一尘不染的理想主义者。

  “老师，虽然我离开了，但是等您征服珠穆朗玛峰的时候，无论我在何处，都请让我知道！”我激动地说。

  我知道登山是老师的生命，但我不知道他为何停下来了，这一直是我的疑惑。老师已经4年没有登过山了，他已经登过所有著名的山峰，但我知道世界上还有一座山，那是世界上最高的山峰，是登山者的耶路撒冷，只有它，恩师还没有攀登过。也知道终有一天，老师一定会去的。

  听完，老师重新拿起烟斗，深深吸了一口烟。

    “好，到时候，你会来找我的。”老师缓缓地说，嘴角露出一抹复杂的笑容。

    此刻，距离我们的见面，应该还有不到300米的距离。我支起身子，做着最后的登顶，通往山顶的险径极其狭窄，我要小心翼翼地保持平衡，我踩着冰块和山石，往上攀爬，爬上最后一块巨大的岩石，上头，就是顶峰了，我坚持着，将最后一口气憋在我的胸口。这不知是多少人的梦想，此刻，就近在咫尺，在没有真的到达之前，离得越近就会越焦虑，我的胃此刻翻江倒海。我要坚持住，我知道，我会上去的。

  终于，我到了。

  我终于可以直起身子来，腰部非常疼痛，眼前是阳光，非常耀眼，因为这是世界上离天空最近的地方。放眼望去，在一片茫茫的雪白中盘坐着一个人，他背对着我，我知道他是谁。于是我朝他走了过去。

  “老师，我来了。”我用手触摸着恩师的肩膀，恩师穿着白色的登山服，看起来与这白色的雪峰融为了一体，我的手在颤抖，此时，我的大脑一片空白，像爷爷去世时的感觉，与从别人口中得知的不同，当你看到敬爱的人真的安详地倒在你的面前，你体会到的不是悲伤，而是一种巨大的恐惧，颤然若失的恐惧，生命被抽走了鲜活的一部分，一瞬间，似乎整个世界都变得喑哑。我的嘴角在颤抖，膝盖弯了下来，一点力气都没有。我想将恩师的身体转过来，这费了我很大的力气。

  终于，我将恩师的脸转了过来，恩师的脸上布满了雪和薄冰，但却给人一种安详的感觉，他的手上攥着一个笔记本。我想伸手拭去恩师脸上的冰和白雪，但是对不起，恩师，对不起，我做不到，我不敢，我的手完全抬不起来，我是一个如此懦弱的人，从第一次登山您就要我不许再流眼泪，我怕我会控制不住我自己，我的手在颤抖，感觉呼吸非常困难，我做不到，真的做不到。我的手收了回来，抚摸着自己的胸口，努力叫自己平静。

  稍微平复后，我冷静了下来，对，我要带恩师回家，我要保持，保持让自己，活着。此时老师手中的笔记本映入我的眼帘，我伸出手，废了很大力气才从老师冻僵的手指中掰下它。我拍掉落在笔记本上的白雪，渐渐地，几行字，显现了出来——

  桑楠，你终于到了。我知道你会来，现在我来解开你的疑惑，对的，登山是我的生命，我会去征服每一座山峰，也终究会征服每一座山峰，但是你知道么，真正让人恐惧的，不是险峻的地貌和恶劣的气候，而是一种空无，深不见底的空无，是所有意义的消逝。

  你一直劝我登上珠峰，阿楠，登上珠峰，然后呢？然后我以一个完美登山之王的身份从此退役，然后写书、出版自传、上娱乐节目、去学校演讲，对不起，我不会这么做。桑楠，你知道，‘生命’这两个字意味着什么吗？意味着，它是我的全部、唯一的意义。我跟你说过我是一个纯粹的人，我不会做生命之外的事情，所以你以前总是问我不登山之后想做什么？老师现在就告诉你，我没有不登山的时候，我知道我的命运，上帝会在我爬完生命的最后一座山峰之时离开这个世界，我知道我的命运，我并不惧怕死亡，但我想最后再看看这个世界，所以我大概有3年多的时间都没有再登山，这三年多的时间，我渐渐将自己的一切通通放下，我不再接受采访，谢绝了颁发给我的一切荣誉，然后将基金会转手他人，散尽我的财产。我正慢慢卸下对这个世界的牵挂，而当那天下午你来找我，告诉我你要离开的时候，我觉得，我的时间到了，是要去征服最后一座山峰的时候了，当你找到属于你自己的路，我真的非常高兴。

  我的生命会结束在登山的最后一刻，孩子，不必为我伤心，我的生命是圆满的。还有，我要告诉你，纯粹的人，其实是最勇敢的人。我希望你永远记住这一点，我们可能无法成为优秀的教师、政客、父母、伙伴，我们有时候恐惧人群，总想隐藏自己，那是因为我们无需扮演多余的身份认同来充实空虚的生命，我们的生命本身就是完整的。我知道你一定会来，因为你离纯粹还差最后一步，而此刻，我陪你走完这最后一步。你可以把这本笔记和我的登山表带走，但是请把我的身体留在这里，我是属于山峰的，请不要让我离开它们。

  然后，我的衣袋里裹着几块干面饼，放几天都不会坏，还有一些体能补剂，你带上它们和我的遗物，下山去吧，我知道以你的体力如果到了这里会是怎样的光景，谢谢你，但是我不跟你回去了。让我在风里坐一会儿吧，阿楠，你知道此时我眼前的夕阳有多美吗，我已经到了山顶了，正坐在世界上最高的悬崖绝壁上，我感觉非常好，只要一个转身，我就能找到下山的路，去接受人群的欢呼，但我绝对不会这样做的。孩子，下山吧，去走你自己的路，不要为我的离去而哭泣，我不允许你哭。

——老师-伯恩·巴维克。

  看完老师的笔记，我摇着头，有点伤感，但也有一丝不可名状的喜悦，呵呵，这个老男孩到最后一刻依旧是个赤子，想到这里，我边摇头边坦然地笑了起来，然后我拭去眉毛上的冰粒，将头靠在了恩师已经僵硬的肩膀上，就像小时候那样，感觉依旧是那么熟悉，就像他从来不曾离去……

  太阳渐渐西沉，燃烧的烈火，如此近距离的观赏，就像一滴饱满的鲜血，这样的极寒之地，赋予人一种温暖的感觉，那晚伴随恩师的应该也是这样的景致吧……

  两天后，我从展示恩师遗物的新闻发布会大厅走出来，身边簇拥着数不胜数、穿戴正装的媒体记者。

  “请问您如何看待伯恩先生的遇难？是否攀爬过程中出现了什么意外？”

  “桑楠先生，请问您作为珠峰最年轻的登顶者，您的下一个目标是哪里？”

  “桑楠先生，请问您是否将会接管伯恩先生的登山基金会？”

  ………………

  对不起，我根本不知道他们在说什么，或者说这些问题根本就毫无意义，我只顾往前走，丝毫没有理会，突然，一段尖锐刺耳的女声传入我的耳朵。

  “桑楠先生！您觉得伯恩先生征服最后一座山峰的失败！是因为他的个人原因还是因为珠峰险峻的地势？您觉得有必要对世界上所有爱好登山的人说些什么吗？”

  我终于停下脚步，缓缓转过身，目不转睛地看着这位短发的女记者，她看起来不到20岁，我想她被我过于锐利的目光震慑住了，有点不知所措。我停了下来，深深地吸一口气，理了理我的衣领，然后缓慢地，也很庄重地说出了下面的话：

  “我的恩师是一个斗士，他是勇敢的人当中最勇敢的那个，他以一颗赤诚之心和无尽的温柔对待着这个世界，以单纯而热诚的激情攀爬着每一座山峰，他从来不曾失败，那些认为他的死亡意味着失败的人，在我看来，连评价他的资格都没有。如果要我向那些崇拜他的追随者们说些什么，我想说，去走你们自己的路！”

  说完，我转身大步流星，留下一群大惑不解、瞠目结舌的记者。

  我回到了家里，将恩师的登山表摆在了我的书桌上，上面的日期定格在2月24日，是的，恩师去珠峰的那天正是他的生日。然后我打开恩师的笔记本，微笑着写下安徒生在生命的最后时刻记录于日记里的两句话——

  我梦见，我在哥本哈根城外的路边，死去了，我躺在路边，对那些路过的人说，看！我没有死，我会在春天，再次盛开。