成长的路上,我遇见过许多老头。
有的,已经再也看不到了。
今天,我把他们写下来,是希望,人们能知道他们,知道,这个世界,曾有这么一群可爱的老头。
我怕有一天,我也忘了,就再没人知道了。
赵老头
赵老头,住在沟对面的坡上。不过,每天他都会到沟这边来,帮他儿子打理羊舍。他儿子养羊,弄了一个挺大的羊舍,忙不过来,他就天天过来帮忙。我总是想不通,为什么他不和儿子住在一起,每天跑来跑去这么折腾?
赵老头慈眉善目,很喜欢笑,他笑的时候,脸上的肉就都堆起来,鼓鼓囊囊的,我总是模仿不来。
你脸上没肉,他笑呵呵得说。
比起笑,他更喜欢捉弄我。知道我总捅马蜂窝,每次碰到我,他就十指弯曲,放在脑门两侧,嘴里发出嗡嗡声,状若马蜂起哄,要冲过来蛰我。
我每次也都用同样的方式回敬他:马蜂来了,嗡……
赵老头的老伴在打麦时,胳膊卷进机器里,打掉了,后来,我就很少看到他笑了。
他也不再蛰我了。
王老头
沉默寡言的王老头,不太合群。
不像其他老头,要么游手好闲,下棋聊天,要么浇花弄草,打发时间。
他喜欢放羊。
每天上午都看他把羊放出去,下午再赶回来。
儿子不想让他放羊,跑来跑去不得闲,家里也不缺那个钱。
但他喜欢,就由着他了。
他的羊和别人的不一样,他看羊的眼神也和别人不一样,怎么不一样,我一直没弄明白。
仿佛那不是羊。
他的羊从不超过五只,多过五只,就卖掉。每次卖完羊,他都会有几天不高兴。
不放羊的时候,他就坐在门前的石凳上,咧着嘴,看着村子。村民们经过他家门口,总会问一声:得闲了啊?
嗯。他回答。
刘老头
刘老头是我爷爷。
他喜欢打呼噜,人也懒,奶奶总是说他。
每次说他的时候,他总是一声不吭,讪讪一笑,这事就过去了。
以前他抽烟特别凶,做过一次手术后,就戒了。
他很喜欢看戏,镇上不管哪个村唱戏,无论多远,他都会跑过去看,摇头晃脑,嘴里还跟着一起哼哼。村里办白事,请的吹手班子,他也爱看,吹喇叭的玩唢呐的,他总要一顿评头论足。
我才不看戏呢,也看不懂。
戏班子越来越少,一年也看不上一次。
他就喜欢上了看电视。
白袍将军薛仁贵、封神演义、三国水浒、西游记,他看了好多遍,也不知道腻。
不看电视不看戏的时候,他喜欢下棋。
他的棋艺还行,但是棋品不太好。
人家都说观棋不语,他却总是着急,指指划划:快,跟他换马。
因为下棋,他又忘了奶奶交代的事,不是盐没买,就是菜没摘,又免不了奶奶的骂。
张老头
张老头腿脚不好,走路总拄个拐杖。
打小,我见他都这样,听说是中风的缘故吧。
因为我偷偷摘过他家的山楂,每次见到我,他总会脑袋一歪,眉毛一蹙,两个眼睛凶巴巴的瞪着:走,赶紧走,山楂还没熟呢。
有些小孩会在他身后模仿他走路,都被我赶到一边去。
他年轻的时候开车。那时候车太少了,每次看别人在后边追着汽车跑,只为了闻一闻那汽油味,多么风光无限,现在这个样子,想必心里很难受。
他有两个儿子一个妞,都在外边成家了。大儿子当年被他送到部队,后来干到了团长,成了村里出的大官,却很少回来看他。姑娘嫁到了外地,一年难得回来一回。小儿子倒是离得近些,但是在城里做生意,天天忙,回来的也不多。
他心里苦的时候,就骂:白眼狼,喂大了就不要爹了,别回来了。
但儿子一回来,他就什么都忘了。
齐老头
齐老头闲不住,一天忙个不停。
儿子分家后,他不愿住儿子家,就和老伴搬到一个厂子里,帮人家看大门。一个月没多少钱,但是老两口自给自足,乐得逍遥。
厂子倒闭后,他就回来村子,在村口另盖了两间平房,住了进去。
家门口,他开辟了好几块菜园子:豆角、黄瓜、绿豆、花生,什么都种一些。房后墙种的是苹果、山楂、桃子、柿子、核桃,前边种了几棵葡萄,路边、沟渠,也都被他种上各种花花草草,一年四季,花开不断。
路过他家门口,仿佛就进入了一个花果园。
谁家的小孩经过,他不是摘朵花,就是摘个水果,送给人家。
孩子们都很喜欢他。
发老头
发老头会算卦。
不过,我是从来不信他那一套的。
但经常会有城里人,开车来找他。
他总想给我算一卦,我才不要呢,装神弄鬼,骗的了我?不知道为什么城里人都那么傻。
据他说,他和我们家还沾点亲戚关系。
上几辈的事了吧,别想跟我拉亲戚。
村子里没有理发店,小时候每次理发,都得找他。
当然是不花钱的。
他推子使得好,那时候推子还是手动的。
每次他都会给我推个光头。
一边推他还一边唱:光光头,卖香油,香油香,喝米汤。
我的小伙伴也跟着一起唱:光光头,卖香油……
每次理完发,我都有几周抬不起头。
恨死他了。
他家里没有儿子,只有两个闺女,都嫁出去了,于是,不算卦的时候,就看到他,骑着摩托三轮,去城里看闺女了。
时间永远不会老,但老头越来越少。
刘老头、王老头、赵老头,都已经不在了。
我们也终会变成一个老头。
老头是很少有朋友的。
除了孩子。
《老人与海》中,老人Santiago也只有Manolin一个朋友。
孩子慢慢长大,离老头越来越远。
也离老头越来越近。
老头的故事,从未走远。
网友评论