回不去的北方

回不去的北方

姥姥过世已经快二十年了，我知道我再也遇不上如她一般善良的人了。她一辈子没有名字，不认识一个字，连句话也说不利索。

姥姥是上世纪七十年代末从山东省文登县来南方的，寄住到远嫁南方小城的大女儿家。姥姥来南方时已经五十岁了，她早年守寡，独自把八个子女拉扯大，她来南方也是为了帮忙照顾大女儿两个年幼的儿子。姥姥原本打算的是等眼下两个小外孙长大了，她就回北方去，却未曾料到自己会在这座南方小城待上一辈子，一生再未踏上故土。

在我的记忆中，姥姥很客气，对谁都客气，哪怕是对待当时年幼的我，她说话也是细声细气的。我三岁上的幼儿园，去的第一天就大喊大叫，死活不肯去。那时家里的大人都要上班，一大早陆续出了门，最后还是姥姥哄着我上的幼儿园。她迈着一双小脚，牵着我，蹒跚地前行着。一进幼儿园，她就拿出一大袋已经洗干净的新鲜水蜜桃，让阿姨分给其他的小朋友吃，还说自己曾外孙女年纪太小，要阿姨多关照关照。我一路哭着到的幼儿园，死命抓着姥姥的手不让她走，阿姨好不容易把我拉进园门内，我抓着已关上的铁门，放声呼喊道：“姥姥，下午四点钟来接我，四点钟一定要来接我！”这句口头禅一度成为儿时伙伴的笑柄。那时最开心的就是幼儿园放学，三点钟的光景，我就开始趴在铁门口巴望着，直到看见一个年迈体胖的小脚老太出现在巷子口，就高兴地直呼姥姥。我知道姥姥在家已经炖好了小碗肉蛋饼，里面放了干贝，撒了虾皮、葱花。姥姥从幼儿园接到我时也很高兴，她担心幼儿园伙食不够好，也担心着我年纪小会被人欺负。

我那时上幼儿园有“三不”原则：刮风下雨不去，天气太热不去，生病感冒不去。两年多的幼儿园生涯，有一年半是在家里度过的。在家就是与姥姥为伴看电视，电视屏幕里每日轮番上映着琼瑶剧，那时热播的电视剧有《雪珂》、《婉君》、《青青河边草》，姥姥不认识字，但看得懂剧情，她看着看着就从怀里拿出手帕来抹眼泪。她是个多愁善感的人，常常背着人独自抹眼泪，怀里的手帕从来没有干过。看电视的中途，姥姥会拿出些杂货店买来的脆麻花给我吃，她自己则泡上一杯糖水喝。她五十岁未到，牙齿就都掉光了，来南方后，奶奶带她上诊所配了副假牙。为了不磕坏这副假牙，她吃东西很是注意，太硬的东西是不碰的。她常喝的糖水，我曾经也尝过一口，糖量太多，味道实在腻得慌，根本咽不下去。但姥姥喝得很满足，她一喝就笑，像品尝到世上最好的美味。她还爱吃螺蛳，有次家里买回来好几斤螺蛳，放在一个大澡盆里养了一个多礼拜。姥姥把洗净的螺蛳放入大锅里爆炒，加入八角、桂皮、小辣椒烹煮，满室生香。等螺蛳煮熟了，她会先盛出一大碗来，戴上老花眼镜，拿出绣花针，从壳里挑出螺蛳肉来喂我吃。她自己则直接嗦着吃，说就爱吃这个卤水味。

不上幼儿园的下午，没有午睡习惯的我会拖出一大袋玩具放在客厅里玩：小积木、铁皮机器人、小人书、玻璃弹珠、坦克飞船，我玩得不亦乐乎，玩得满屋子都是。姥姥就坐在一边看着我玩，她把大红富士苹果对半切开，拿一个小勺，扒弄着里面的果肉喂我吃。到了下午快五点的光景，姥姥就开始收拾起满屋子玩具来，她一边蹲在地上收拾一边小声地说：“你爷爷五点半就回来了，看到屋里乱，会骂人的哟。”

姥姥的身体一直不大好，我长到五岁上小学时，她就不大能下楼了。家里位于三楼，有个种满花草的阳台，她就站在阳台上，看着我上学，盼着我回家。我在楼下看她良久地伫立在阳台的花木旁，仿佛与这些花草融为了一体。而在姥姥心里，她自己就如同这些花草，是寄养在女婿家，自始至终是个客人。她常常站在阳台上，看着远方抹眼泪，知道自己的身体每况愈下，北方是回不去了。北方的亲戚有时会来南方看望她，但路途遥远，又是寄住在大姐夫家，终归是不方便。姥姥北方的儿女们一年顶多来上一回，住上小半个月就会离开。

姥姥腿脚不好，最盼望的就是有人主动来家里做客，不论是邻居家的老人小孩还是奶奶店里的客户到访，她都很是欢迎，觉得身边多了个伴。她迈着一双小脚，忙不迭地给来客端茶送水，嘴里不时高兴地念叨着，客人听不懂她说的话时，她就望着对方笑。即便是从楼下上来乞讨的叫花子，她也照样欢迎，把人请进屋里坐，关切地问那人老家在哪里？家里有几口人？乞丐说到动情处，她也跟着掉眼泪。若是乞丐还带着孩子，她会往孩子的衣服口袋里塞满糖果。姥姥自己身上没有钱，但乞丐临走时，她会往人家的布袋里倒入一大把白米和花生，并把自己平日里穿的衣服打上布包塞给人家，嘴上还念叨着：“以后常来啊！”我今年上半年去灵隐寺飞来峰拜佛，在山上众多的元代石刻佛像中，偶遇一尊女佛像，面庞眉眼竟像极了姥姥的模样。我良久地跪立在这尊佛像面前，不禁满眼泪花。

姥姥出事时是在2000年，那是一个大夏天，她中午贪凉，躺在客厅的沙发上睡觉，睡梦中不小心从沙发上摔落下来，自此中了风，被家人抬到医院治疗。这是姥姥来南方后第一次上医院，从前她怕花家里的钱，身体有什么不舒服，总是一个人默默地忍着。妈妈那时在湘钢工厂里上班时，姥姥会偷偷拜托妈妈从厂里医务室开些感冒药给她，是那种几毛钱一瓶的感冒药，一瓶里有几十颗黄色小药丸。姥姥把感冒清藏在床头柜里，身体不舒服了，就服上几颗，在她看来，感冒清是万能药，什么病都能治好。

当时把姥姥抬到上医院做检查，一下子查出了九种病，其中最严重是肺癌晚期。她在医院治疗期间，成天哭着喊着要回家，生怕花了儿孙们的钱。可到了家，她也只能躺在床上，吃饭喝水以及大小便都在床上进行。家里人轮流看护着姥姥，她一辈子没被人伺候过，那时总是流着眼泪说：“我不中用了，麻烦你们了。”

姥姥在床上躺了一年后过世。在她去世前的最后一天里竟回光返照地从病床上爬起来，嚷着要干活，坐在煤炉前一片片地烤猪肉。大家都要来给她帮忙，她死活不让任何人插手，嘴中还不停念叨着：“我来，我行的，让我来照顾你们哟！”