微博里面有个特别关注分组，我的分组里只有一个人。她的最后一条状态停留在2015年冬至前一天，第二天早上她去世了。
许久没想起。今天游走在海岸城，看见前面的女孩走路一踮一起，转过头来跟朋友说话时，声音如铃，笑靥如花，极神似她。
于是我跟着走了很久很久。
直到被一个老伯拽了拽，让我行行好给点钱。突然被硬生生拖回现实，思绪中断，转瞬迷失在熙攘人群和自我幻想里。
「01」
Photography by Phebe
绝大部分人的家庭、友情、爱情和事业上都会出现几个拐点，它们悄悄确立了我们的人格方向，并由此延伸，聚拢了一批与我们内核相似的人。这些转变来得很轻盈，而我们总会在千回百转后，才承认它们有迹可循。于我而言，对友情认识的第一个拐点，来源于她。
描写她总是困难的，因着她是一个强大的糅合体。
热烈又短暂，聪明又懦弱，纯粹又多虑，明媚又灰暗，耀眼又低调。
「02」
Photography by Phebe
她172cm，清瘦，走路带风，声音如铃，运动细胞活跃。
-----
羽毛球是她的强项，整个高中她都混市羽毛球队，高二那年有省赛，成绩出线的话，可以在高考成绩上加20分。所有市队的人卯足了劲要参赛，想提前吃下高考定心丸。那时最后一个名额要在她和另一个女孩之间产生，我知道后想问她有多大胜算，没料到她竟然私下放弃了。
－ “干嘛不去比赛。”
－ “不需要那20分加分。”
－ “你给我啊。”
－ “……”
－ “为什么？”
－ “那女孩家境很不好，考不上一A就不读了。”
－ “这是比赛，用结果去说话，清高不能用在这种地方啊！”
她趴在台灯下，没有再说话。
宿舍里空气沉寂，16个人安安静静在台灯下做题，笔尖与纸张的摩擦声清晰入耳。我看着她，用力拍她肩膀，她咧开嘴一个大笑，吐出一句：做题！我是要考北大的人！
那是我第一次，觉得一个人的柔软不矫情。
-----
高二我缺席了半年课程，学习烂得不堪入目。那天回到宿舍，她二话没说掏出两本至少有8厘米厚的“宝典”，啪一声撂在我面前。
－ “这两本我压箱底，是我偶像推荐的，喏，你看。”
－ “…...这不是笔记，也不是题库。”
－ “这是历年高考状元的过来人经验，感动死我了，写得太好了，简直是我的精神食粮，借你看三天。”
－ “我不做状元，这个太猛了，吃不消。”
－ “你看看这个姐姐，镇定淡然，我也想成为这样的。还有这个好帅，自制力超强。还有这句，意志的力量，是决定成败的力量，我最喜欢这句......”
她飞快地翻动到特定的页面，对书中每个人都谙熟于心，乐此不疲向我推销。
由始至终她没说一句加油，没提一句我的成绩排名。
反而，她开始每天神叨各种牛逼闪闪的状元，不过主要是颜好气佳的。我常常是老母亲式微笑.jpeg，因为她脑瓜子特聪明，靠着精神食粮就能轻松考进级前十，我看这个或可当作调节状态，但落下的功课还是得来点实的，吐血学回来。后来她把班长的笔记全部抢过来，放在我枕头下，说：这就是实的。
那是我第一次，觉得一个女生好帅。
-----
高三她帮我涂了一年药，每天15分钟，反复三遍，细细致致，毫不马虎。高考后她跟我说，一开始觉得好吃亏，每天15分钟，一周90分钟，一学期1800分钟，一年3600分钟，搞不好这些时间就能换2道数学大题分了。但是后来觉得自己好小肚鸡肠，还有.....
－ “被我强大的精神感动了。”
－ “不是，我觉得我涂药的时候真的好贤惠，以后真的很适合当老婆哈哈哈哈！”
－ “对，以后就一踮一踮走路去买菜。”
－ “我最近在改走路的方式，尽量不一步一踮脚，想显得沉稳点。”
－ “贤妻。”
－ “在。”
你知道吗，300多个夜晚，我的感谢都埋在心里。我是那个有话没说出口的你，你是那个付出得毫无保留的我。有时人和人的相似，竟是不着痕迹的互补。那是我第一次，从他人身上读到了自己。
「03」
高考后，她去了一座漂亮的海滨城市上大学。我们的联系变成了一张张明信片，以及空间文章下的一条条留言。
Photography by Phebe
她仍是文采飞扬，从时事写到时尚，从班级琐事写到学科前沿，从海洋工程写到公关传媒。
她依然热情澎湃，院篮球赛、羽毛球队、辩论赛、策划案、演讲主持，一件不落。
她还是落落大方，能一眼洞穿各种恶意和凉薄，但不再正面对峙，却学会了自我修炼。
当然她也死党成群，一边对从前旧友怀念到死，一边对身边好友没心没肺，日常段子一箩箩。
大二某晚，她一个电话过来，劈头盖脸问
－ “你有男朋友吗？？？”
－ “…...”
－ “舍友问我的好朋友有没有拍拖，我来问下你！”
－ “惊悚。”
然后她跟我扯了半个小时爱情经济学，最后说要给我寄一张很好看的明信片。
一周后我收到了明信片，正面是木棉花林，盛开得清然灿烂，背面她用极其标准的正楷手写了一句：木棉花一片片剥落，才明白这里的故事每天都在更新。
Photography by Phebe
明信片我还保存着，那句话一直不敢忘。生命中每分每秒都在更新替代，提醒我们要随时检视、加倍珍惜。我总以为这些变化都会带领我们到美好风景，即使在所有物是人非里，我们拥有了不同方向，不再是关系很好的朋友了，能各自好好过活，便也能自我成全。
却最最不愿，我失去她是因为她去世了。
「04」
Photography by Phebe
我不知道，为什么怀想一个人的时候，总会想起这些好笑的一地鸡毛，留在脑袋中的都是碎言碎语。如果当时知道没有以后，一定会更加疯狂学习，更加认真打闹，更加用力吵架然后赶紧和好。
知道她离去的消息是在2015年平安夜，办公室在开趴，大家你一言我一语，彼此打闹，好不喜庆。这边人在庆祝，那边人在祷告。你在墙内笑，我在墙外哭。生命的降临和退场，纵然再喧哗哭闹，本质也是一场孤寂。
我花了一点时间去消化。
一条曲线的拐点是它变化的基点，拿走了拐点，那这条曲线要怎么延伸？
朋友推荐了电影《海边的曼彻斯特》，说看一个关于普通人失去的故事或许会想通一些。
图片来源于电影
影片中，男主Lee由于疏忽酿成了一场大火，家中三个小孩被烧死，只有妻子Rendi被救出。Lee和Rendi无法面对如此巨大的创伤，选择了离婚。Lee 离开了伤心地曼彻斯特，去了波士顿开始行尸走肉般生活。后来因哥哥心脏病去世不得不回去曼彻斯特处理后事，却得知哥哥在遗嘱中指定他做侄子Patrick的监护人。此后Lee想方设法安顿Patrick，因为他实在没办法继续待在曼彻斯特。侄子Patrick追问Lee为什么不能留下来，他只说了一句：I can’t beat it.
图片来源于电影
我们面对的无常会越来越多，亟需解决的难题越来越多，而穿越重重风景后能留下来的人，真的少之极少。我们需要的又是如此之少，当我们自己成为自己的支撑，其余的人和事，似乎都只是等待自我去消化的未知。可怕的是，当有些挚爱已经成为我们身体和心灵的一部分，失去他们，我们注定无法完整。Lee是这样，我也是这样。我们只有无奈接受，无助受困。
影片最后很治愈。葬礼结束后的小路上，Lee对Patrick说，他会在波士顿换个房子，为他准备一个房间。
图片来源于电影
终于，导演为Lee的心牢打开了一条缝隙，好让光照进去，让春天慢慢走近。
不为人知的是，Lee中间经历了太多自暴自弃、情绪暴力、前妻Rendi的愤怒控诉、后来的痛哭和解以及与这个世界的剧烈碰撞。现在说起来那么稀松平常的描述，一步一步都是惊心动魄用力迈过的。或许，后来的Lee在回忆起三个孩子的时候，再也不愿他们是心里的裂痕，而更愿他们是光，带他穿过生命中所有的幽暗。
所以，他们是力量。她是力量。
「05」
图片来源于网络
她像烟火，华丽燃烧，而后划过天际，绚烂消逝，再也不见。
那些原以为消失的，原来早已长在我身，与我融为一体。而且不仅仅是我，所有她的好朋友们都在沉默过后更加珍惜生活，拼命把流言耳语挡灾想要实现的世界外。更神奇的是，每个重要节日，总会看见她的朋友们在最后一条微博下留言，字字句句构筑成一个能量池，源源不断散发光和热。我想，那就是她存在的凭证，是她经过的意义吧。
也不知道从什么时候起很少想到她，但每次想起，都是自我怀疑的当下。每个选择的关头，想起那张勇敢无畏的脸，便会对当下愈发清晰，选出对自己而言最重要的事、最想珍惜的人。
Photography by Phebe
在这接近600天的日子里，除了自我消化，还有很多好友都用力把我从这个黑洞里捞出来，没有他们，我还会自己跟自己打架，自损自耗趴到底吧。而没有遇见过这样的你，怎会以现在的我认识更多的人，分辨出更多的同路人。
那句始终未说出口的感谢，唯有转化为足下跬步，人间烟火里沉浮。
不同的是，在未知的无常面前我变得更有信心了，也想更加努力，决心成为更好的人，去拥抱生命中更多变化，义无反顾成为那些离去的人的存在证明。
会的，时间会停，我们终会重逢。我会回来告诉你答案。
你听，
记忆中的那个女孩，还在咧开嘴大笑呢。
:-D
「把真实生活讲成故事:简书真实故事征集计划第一季」
网友评论