老旧的单车缓缓地拂开小道边的地肤，在幽暗中悄悄地碾过碎石，单车的种种老旧结构在此时相互地挤压、推攘，惊奇了灌木丛中的昆虫。
一面沧桑的脸在若隐若现的暗黄灯光下不时显现，与周围的黑暗融为一体。微微撇开的两鬓被微风撩起，在月的映照下愈发银白，如湖光波影般泛起光亮，在夜晚的寂静中流动起来，淌入道边儿的小沟。她口中哼着的小歌在记忆中流转、荡漾……
晚饭过后。她便时常用单车乘着我，在城中晃悠，或是犄角旮旯、或是纷繁闹市。随意飘荡，寻机而歇。记得她曾在石凳上，讲述着人间纷尘，或是用手指了月亮，第二天耳朵便会被割下一小块类的话。
若是父母加班太晚，她便侍候我睡觉，当时，仿佛整世界都是她，现在仍旧满脑子都是她，这记忆，是不可磨灭的，七八年了也如此。
她方离开时，时常在周末打电话来，然而每次到了一半时，我便悄悄地跑到厕所去，流下怀念的眼泪。那眼泪落在光滑的地板上，而不是石凳边的土地上，浸不入地下，匆匆流走。在这期间，每一次都是不欢而散。
一年前，她带着更加沧桑的身躯来了，虽神色仍是那样的和蔼，但是手上的皮肤变得更加疏松了，那力气也早已不如从前了。
她在同我们一起吃饭之时，眼睛总是不时地往我这边瞄，极为谨慎、和蔼。时时颤动的手，坚定地往我的碗中夹菜，尽管距离是那样的遥远。还用那沙哑的嗓子问我最近的景况。
眼中的泪水如浪潮般在眼中翻滚，拍打着最后的几道防线，似乎下一秒便要从其中涌出，落入碗中。于是只能努力地忍着，在泪水要涌出的前几秒时，便寥寥地说个交代，向厕所奔去，于饭店的厕所中拭干眼泪，一改悲状，若无其事地走回饭桌边。
又一次地离别，在车上又终地流下了泪水。
在临别之前，她还特意跑到附近的商店中，在走来时，踉跄地提着两箱牛奶，，将他们稳稳当当地放在车上，蹒跚地向那黑暗的小巷走去。
这只有一辆车、几个人，静极了。她往黑暗中走去，路边的暗黄的灯光伴着她消失在路的尽头，那背影变得模糊，一闪而过。
忽地，车发动了，但永远不是单车的零件挤压之声，这声音虽雄浑，但永不及单车。
在路的镜头消逝……
网友评论