今早,女儿在学校食堂就餐。难得不用做饭,回老家探看父母。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e448/3e4480eb49f92815818f7a3237f983556671b83f" alt=""
六七里,宽敞水泥路。滴滴快车,转眼便是村庄。
是车速太快?是尘封了乡间小路?
田野不见,稼苗的风情也不见。就是刻在我记忆中的那棵白花花,也了无踪影。
时光久远!田园的抒情悠远!
父母八十了,一副苍老模样。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c9de3/c9de31c48a5d79655308b8a4b6308b5188115541" alt=""
砖房里,两个老人。散发着浓浓乡味。
精神满好的母亲,刚从菜地回来。脚上沾着黄土,身上流着土香。
父亲坐在灶前,烧火做饭。媳妇很快上灶忙起。
乡村就是宁静。
底层的房间,尽是凉意。我这困倦的夜猫,不习惯早起的懒虫,像灰猫一样,蜷缩在沙发上装睡。
厨房散发着香味,回荡着媳妇与父母的谈话。
全是些张家长,李家短……
又熟悉又陌生的乡里事,顺着母亲的,近似尖利的声音,灌入我的耳际。
睡意全无。
可我,还是无心加入他们的,俗又杂的交谈。
我是小文人,不关风月,不论诗曲,不议政论政,便了无兴致。
何况,母亲不出三句话。不是向我报怨,就是牢骚满腹。每句话,都对我不满。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4889/e4889965cec93513aa7d73434686ff0a6f754c0a" alt=""
仿佛,我不孝又无情。
父亲,再不似当年,见我就横鼻子瞪眼晴。不是恶声恶气,就是一巴掌甩来……
不知什么时候,一切都变了。
变得令我怀疑自己,再不是自己。
反正,田野消失了。
麦浪不见,菜籽花不见,金灿灿的稻谷不见。
印着我童心童影的巷道,晒场,老井……
全没了!
母亲与我相依相伴的时光,都丢失了。
反正,我这农民。早不是农民了。
幸好,父亲,也变了。变得令我由心地改口。
不叫爸爸,想叫父亲!
二个小时,转眼一过。我们又要起身,回城开店。
母亲忙着,收几样地里种的菜让我们带走。而父亲,却缓缓走进他的房间,摇摇晃晃而出。
他把一个大塑料袋,放在我眼前的桌上。含混地说:“拿去吧,孩子们需要!”
我微瞄一眼,几叠大匝红票子。
我嘴无一语,心中一颤。
媳妇看到,一脸灿烂。母亲,脸红红的。
各自的心思,交杂着充斥房间。
我的心里,是三个正花钱的儿女。我的心里,是《龙树村的传说》。我的心里,是正为生活挣扎……
坐在滴滴快车上,我闭上眼,什么都不想看。
我的脑海里,闪现着与父亲的一幕幕……
我的童年,找不到父亲的身影。
他在昆明,我们在玉溪。
一年三十天的探亲假。对他来说,太短。对我来说,没有痕迹。
稍似懂事。父亲的印象,对淘气的我,非骂即打。
仿佛,我正流着鼻血,哇哇哭。奶奶把我抢着拉走。
最深刻那天,毛主席去世那天。闯下祸的我,怕被父亲打,逃到一片稻田里,躺在田埂上躲。
突听广播里,传来巨大的哀乐。“伟大领袖毛主席,与世长辞,永垂不朽……”
我惊异地一头窜起,冲回家。人人脸上,都是惊异!都是泪滴!
七九年,我考上高中。得到消息的父亲,托舅舅买一套《青年自学丛书》送我。他心里,一定很高兴。
随后,再没他的消息。
母亲的话语中我感到。他一月五十的工资。给我十元做生活,母亲十元做生活。工资低,还养我们三兄妹……
八零年底,父亲突然出现在我面前。霸气地要我立刻退学,去顶他的班。
那样子,仿佛是:老子给你金饭碗了,享福去吧!
可是,一去,我差点先丢了命。
不说那如春的昆明,对我陌生之极。就是那所谓的金饭碗,我也端不了。
去洗个菜,就不懂城里人规矩。把菜放在水泥地上,被他大声臭骂。
冬天晚上的冷,被他燃的焦碳火,差点煤气中毒而亡。
父亲留块手表,留下要我汇钱还他的话,匆匆就走……
几年的工人生活,正是浮躁青春的我,像野草一样乱长。
他从来,对儿子不闻不问不教。
仿佛,他的儿子是神仙。一切会好!
儿子终于出事了,坐牢了。
他愤愤然!愤愤然!
“不是刚去上大学嘛?
我正偷着乐,认为这小子有出息,为我长脸了。
怎么?怎么一下就这样丢人?
把金饭碗也打碎了!羞死人了!”父亲当时,对我这样讲。
从此,我在父亲眼里,就是一个坏人!一个废人!
记得我被打回老家时。父亲一眼都见不得我。全容不下我。
我是他唯一的儿子呀!
我是他亲儿子吗?疑问太多了!
我流着泪跑出去,自己去闯!
我刚结婚的时候。他还是不理我。什么事,只对我媳妇说。似乎,媳妇才是他儿子。
我还算争气。不久,自己在城里买了商品房。不久,我的小生活,过得也似乎不比他人差了。
后来,我又增了一对儿女。三个孩子,我也感到自己的压力。
旧村改造,我们必须建房。
那时,我本以为,父亲退休在家几十年,他一惯省吃俭用,会拿出大部份钱款。
事实是,钱得我出。还得让他教训。
我的心,我的心冰凉。
房子建好后,我就没去住过。回老家的次数,少之又少。
经常,嘴上说着感恩父母,文字里追忆着母亲美的时光。
实际上,我算不肖子。
也许,生活重压。也许,缺运气又缺能力。也许,心思全放在小家庭。
曾经,我的小心思里,就没有父亲的位置。胸怀里,全是对他的愤懑,反叛。甚至深深报怨!
我立志做一个,与他相反的父亲。所以,我对儿女的态度,总是出奇的温和,出奇的放纵。对儿女,极少责备,更少打骂。
可是,这样以来。我在儿女中,没有一点威信。甚至,我的儿女,在他们身上,看不到我具有的,闯劲与拼劲。一种冲破压迫的奋勇!
滴滴驶进繁华的城区。我又将面对日复一日的挑战。
喝一口茶,燃一支烟。
我的眼前,浮现的还是父亲。
暴躁的父亲,热血的父亲,慈祥的父亲,爱儿子的父亲……
我还须努力,奋勇向前。
身后,是山一样的父亲!
data:image/s3,"s3://crabby-images/3f682/3f682efff5a77a6789e116ecbddb6b39b83d73bd" alt=""
网友评论
别大咖,叫大叔吧!
父亲理智!
文章从小事中刻画中传统的父亲形象,写得好。
作为儿子,写下这些,是辛酸的。非常辛酸。
父亲八十一岁了。近来,亲戚中他的同龄亲友,一个个走了。而他,两年前做了大手术。
一直是记忆模糊,语无论次。
清官难断家务事。
亲人间少不了雾霾。
父亲,越到晚年,越理解,支持我……
心之幸!心之酸!
叹生命,叹生命匆匆!☕☕
曾记得,你的文中,也是怆然。
父母都爱儿女!
只是我们的父母,他们也是普通人,没有足够智慧,在儿女最需要帮助时,给予力量!
人之将老,其心更善!
父亲此举,是晚事的交待。
唉!下辈子做父子,重新来过!☕☕
老哥快乐!☕☕
楼主写的真实,也是一代父子关系的写真。
这几年生意不畅,老父见我忧郁,所以帮我一下。
其实,父亲的心,暮色浓情!☕☕
谁说中年男人都油腻?
没有一气呵成,结尾处匆匆收笔。
总是杂乱的生活。
🙏🙏🙏🌙🌙🌙
一时感语,算献给父亲吧!🌙🌙🌙🌟🌟🌟🌟🌟