写在前面的话
《阮玲玉》里有一句台词——“三八妇女节是庆祝女人从五千年的历史中站起来”,饱含心酸,但不乏美好期待,对于能和男人一起站立的期待。然而二千多年的信史却告诉我们,女人的权利、地位无论在物质与精神层面都被迫依附从属。即便是一直被人们怀念的伟大时代——唐朝,女性主动参与权利斗争,追求自由,注重表达自我,其才情被某种程度的欣赏与鼓励,也依然难逃被支配的无奈。无论是高贵的公主、超群的女侠、绝艳的都知,都或多或少经历过这种无奈。千年以来,女的伟大在于谦逊包容,很容易被忽视,因为润物细无声,然而真正的伟大是即便被忽视,女性依然没有放弃这一选择。

一部看不懂的电影
侯孝贤是一个很喜欢用长镜头、传记式叙事手法来拍电影的导演,涉猎的题材也多是跌宕起伏的大时代中,小人物的聚散悲欢,家族的宿命变迁。这些特点间接导致了他的电影很容易被划归看不懂一类,如果电影只分好看和不好看,兴许大多数人都要将他的电影归类为不好看,主因大都是看不懂或者节奏太慢。说回《刺客聂隐娘》,画面美吗?是美的,微风轻拂的树枝,殿阁楼宇檐角下的风铃,衣着淡雅额飞妆花的淑女贵妇,身着胡服的一方豪强霸主,广袖纶巾的幕僚雅士,神出鬼没的缁衣刺客等等等等,如果这只是静物画,是视觉的享受,可是连成电影好像缺了点故事的起伏。也许对于侯孝贤来说,正是微小而隽永的点滴汇聚成了人生,在无常面前,平静无波隐忍内敛是生存常态,某一时刻乍现的人性光辉是点缀其中的明珠,可能是一丝眼神、瞬间的心跳、百感交集的一滴眼泪、放下我执的释然。也或者他只是想带影迷回一次梦中的大唐,有帝王将相、英雄美人、游侠宵小、五陵少年的大唐。

关于聂隐娘
在原著中,聂隐娘甚至被描述成江湖游侠似地人物,少小离家学艺,身怀绝技后四处执行任务,却常常因为恻隐之心出手保护被刺杀对象,因为在人群中多看了一眼磨镜郎君,就为自己圆满了一段姻缘,从此金盆洗手无处觅芳踪,一心和良人浪迹天涯相看不厌,直到多年以后恩人去世,她现身吊唁,又引起世人唏嘘,颇有白头宫女闲坐话玄宗的感慨。可见唐人眼中的隐娘随心至性、洒脱重情,不受世俗礼法牵绊,这个传奇小说中半真半假的人物,隐约代表了一种对于女性的美好期待,拥有既柔且韧的力量,明辨是非的智慧,敢爱敢恨的果决,家国大义的胸襟,寄情山水的洒脱,挣脱束缚的勇敢。无论这种期待来自于谁,至少说明了对于女性的欣赏自古就有更丰富的内涵。


和原著一样,电影的中心也是聂隐娘,区别在于电影中的隐娘少了洒脱的仙气,活的隐忍而压抑,面对青梅竹马与他人另结家室无奈苍凉,对摆弄自己命运的嘉诚公主爱恨难明。电影故事是从她出师行刺开始的,作为魏博藩镇大将的女儿,与现任藩镇节度使田季安是青梅竹马,田季安的养母——李唐皇室送来和亲的嘉城公主,与聂隐娘有着千丝万缕的联系,隐娘的母亲曾是公主的随行女官,隐娘从小被嘉诚已入道的妹妹带入山中培养,训练成为杀手,用来暗中行刺藩镇要员们。学成的隐娘技艺高超,外冷内热,情义双全,面对刺杀对象与孩子嬉戏会迟迟下不了手,会对青梅竹马的新欢伸出援手,会为了皇室利益周旋在各路势力之间;在权利纷争的中心看尽丑恶、历尽沧桑后,聂隐娘终于卸下了师门与家族的牵绊,归还了旧日婚约信物,千里迢迢奔赴与磨镜郎的约定。

公主们的命运
这部片子的人物关系初看如一团乱麻,但看似杂乱无章的人物关系其实相互牵制,无数条线头都结在权利这团乱麻里。自安史之乱后的100多年间,唐朝一直活在藩镇四起的阴影中,和亲的招数用的也更为频繁,做为故事中名位最高的嘉城公主历经代宗至宪宗四朝,正是皇室与藩镇拉锯最为激烈的时代,皇室家族常常要靠“逃难”来获得暂时的喘息和反扑的时间,为了稳住实力雄厚却摇摆不定的魏博藩镇,嘉城的“降嫁”是示好、是安插、是渗透、是策略,唯独不是一场婚姻,望春亭前仓促更换的金根车彰显的并不是皇室的荣耀高贵,而是对和亲女儿所带来政治利益的期待,是为了弥补厌翟车的简陋和李唐皇室日益凋落的威严,用帝王最后一点微薄之力送你去国别家;嘉诚的命运并不稀奇,在她之前与之后,许多公主都有着同样的命运,或者说是责任,为了她们的家族以及天下的稳定,一次次带着彷徨和坚定上路,在陌生的环境中重新扎根生长,有时候能成功适应,完成使命,有时候也会被连根拔起,客死异乡。太平盛世的公主们是皇室妆点威严的鲜花,娇艳恣肆。而在李唐皇室失去控制力的时代,当这艘风雨飘摇中的孤舟,载沉载浮无法靠岸时,鲜花就成了维系藩镇与朝庭、藩镇与藩镇之间的短暂平衡的纽带,直到生命终结。就像对镜起舞力竭而死的青鸾一样。表面上看哀伤无助,何尝不是一种刚烈,试问谁能在看清命运后还依然坚持走下去,如果明知迈一步是万丈深渊,你是不是还敢抬起坚定的脚步呢?然而公主们没有选择,高贵的血统决定了她们要承担随特权而来的一切责任,刀山火海也不得不勇往直前。嘉诚公主送出的玉佩于聂隐娘是代表过去的信物,承载了对于温情的感恩和对于爱情的青涩期待,于公主自己则更为复杂,有对晚辈的关爱、有稳固势力的感情投资、有对利用隐娘的愧疚,也有无人诉说的孤立无援。


入道的利剑
另一个重要人物就是道姑公主,成就了隐娘,也从某种程度上毁了隐娘保持平凡的可能性。很难用好坏来形容。她代表了李唐皇室公主的另一种态度,通过入道这种行为,主动追求自己想要的生活,更加自我,也更快意恩仇,虽然历史中并没有这样一位公主建宗立派,但公主中确实不乏以祈福、避世、避祸等种种理由入道的公主,通过伺神来抗争时势,更有甚者直接参与战争,开疆拓土保家卫国。她们选择放弃柔情似水温柔宽怀的女性特质,像一柄利剑一样,完成自己冲刺的使命。

女性之道
可是无论聂隐娘、公主、藩镇乃至皇室都被挟裹在乱世间,成为所谓天下的棋子,影响着别人的命运也接受命运的安排。在周易主张的男尊女卑之道里,对男人的期待是如天空一样高远正直、自强不息,对女人的期待则是像大地一样谦卑包容、厚德载物、无私无怨;而更早的经典中对天地的描述顺序常常是坤乾,这并不是笔误,饱学之士们联想阴阳学说,认为坤在上而乾在下更暗合“万物负阴抱阳冲气以为和”的内涵,像天总是覆盖着大地,质重沉降的阴气总会和质轻上升的阳气相拥,代表两种气质的男女顺序对调了,但对女性包容厚德的期待如故。也许因为种种期许,中古时代的女人们在长治久安的理想中,甘愿前仆后继的牺牲自我价值,去承载并实现更大的价值,去拥抱融化所有的困苦,哪怕会将自己磨砺的血肉模糊,哪怕需要咬紧牙关的孤独。千年之下,精致的环佩还在叮当作响,是不是这些孤独的灵魂在倾诉衷肠。
侯导的谢幕之做,很美但没看懂,我只看到了自由而伟大的女性,我也不是个极端女权主义者,只是对男女共同站立的时代还有更多期待,也许是现在也许是未来,就像天地乾坤一样相生相克、相辅相成。
网友评论