你是不是有这样的经历：上完厕所，起身，一个不小心，卫生纸掉进了下水道。啊哦，这可咋整？
感谢伟大的互联网，你可以叫一份外卖，在附注里告诉快递小哥：多带几张餐巾纸，某某公厕几号蹲位，麻利点送过来。
如果在2000多年以前，压根儿就不会有这样尴尬的事情发生。
是古人行事谨严，不会把纸掉到坑里吗？No，是因为那时候根本就没有纸！
所以，今天你能用清风维达心相印擦PP，首先应该感谢一个人——蔡伦。
1∥欲转运命 挥剑自宫
蔡伦出生于湖南彬州的一个铁匠世家。自小聪明伶俐，善于察言观色。
在那个讲究门第出身、阶层固化的年代，你再怎么智慧超群，好学上进，要想改换门庭，可能性也微乎其微。通过高考改变命运，是500年之后隋唐时的事儿了。
如果按部就班，蔡伦或许会成长为一个手艺高超的铁匠。不过，也仅此而已。
那时，江湖上流传着一本秘笈，据说这部秘笈开宗明义的要诀是：欲练神功，挥剑自宫。哦，对不起，说串了。
蔡老爹当然没想让儿子做东方不败，千秋万载，一统江湖。但是，进宫的确是当时出人头地为数不多的几条路径之一。
蔡伦15岁那年，净身做了太监，被辗转千里，送入宫中。
2∥宫门一入深如海 从此无处不惊魂
入了宫的蔡伦，勤奋、机灵，有眼力见儿。不到一年，就当上了小黄门，侍奉皇帝、后妃。
很快，他又升任黄门侍郎，负责文书传递。这是一个小角色，不过，接触帝、后和王公大臣的机会非常多。
此时，深宫大内的江湖，鼎足而立的有三大门派：窦氏姐妹、宋氏姐妹、梁氏姐妹。她们都得皇帝宠幸。
窦家的姐姐被立为皇后，其他几个皆为贵人；宋家的姐姐，生有皇长子刘庆，被立为太子；梁家的妹妹，生有皇子刘肇。
宫里的风和日丽或者暗流涌动，不是一般人消受得了的。好在，小蔡公公不是一般人。
不知道是主动投靠，还是身不由己，他选择了窦氏。
窦氏的优势非常明显，皇后之尊，名门望族——祖父窦融是开国元勋，“云台二十八将”之一。劣势也很明显，窦家姐妹都无子，这是后妃的大忌。
那么问题来了：要巩固皇后的权势地位，总共分几步？
第一步，废掉太子，摆平宋贵人。
第二步，搞定梁贵人，把梁贵人生的皇子据为已有。
第三步，把这个孩子册封为太子。
这其中的运筹、设计、博弈、机变，你可以自行脑补，像我这种中二+的智商，恐怕描述出来也不像真的。
总之，小蔡公公出手不凡，办得干净利落。
宋贵人被控“挟邪媚道”，服毒自杀，太子被废。梁贵人的父亲遭人诬陷，冤死狱中，梁贵人忧愤而死。她的儿子刘肇被窦皇后抱走做了养子，后来册立为太子。
不久，皇帝去世。10岁的刘肇登基，是为汉和帝。和帝年幼，窦氏以太后之尊总揽朝纲。
太后没有忘记自己的功臣，蔡伦被提拔为中常侍，负责传达诏令、统理文书，常伴皇帝左右。
这时候，蔡伦还不到30岁。
3∥同流不合污 静观风云变
一个女人，一旦担心事情自己搞不定，天然的就想找娘家人分担压力。
窦太后临朝称制，把自己的哥哥窦宪和三个弟弟都封了高官，把持军政大权。窦氏兄弟日渐骄纵，横行不法，有时甚至连窦太后也无法控制他们。
蔡伦当初不光彩的作为，也是形势使然。人在江湖，身不由已，他应该也很无奈吧。
现在位高权重了，蔡公公审时度势，没有把自己完全绑定在窦氏兄弟的战车上。而是尽心辅佐年幼的和帝，匡正得失，勤勉任事，因此得到了和帝的信任和依赖。
蔡伦所担任的中常侍，是一个极重要的职位。熟悉后汉三国历史的人都知道，中常侍对东汉的衰落负有相当大的责任。做过中常侍的大太监，基本上没什么好鸟。
蔡公公还不错，没有留下什么恶迹。
4∥春去花还在 才高心不惊
10年之后，窦太后去世了。和帝顺势而为，炙手可热的窦氏一族遭到了清算。
大靠山倒台了，蔡伦肯定会跟着倒霉了吧？这你可就小看蔡公公了。凭借自己的机敏，和在权利中心多年摸爬滚打的历练，他早已经傍上了两座更稳更大的靠山。
一座靠山是汉和帝。
在中常侍位置上，蔡公公办事尽职尽责，为人谨慎敦厚，让和帝看到了他有才又靠谱的一面。
窦氏权势熏天时，和帝内外交困，所能倚仗的只有宦官。最后还是靠着郑众、蔡伦等一干太监的协助，才把大将军窦宪绳之以法，得以亲政。
早在窦氏这艘大船下沉之前，蔡公公的一只脚已经稳稳地踩在了另一条船上。
另一座靠山是邓皇后。
后名邓绥，系出名门，是东汉开国元勋、云台二十八将之首邓禹的孙女。
邓绥温婉美貌，心思机敏，而且多才多艺，在后宫深孚众望。在她取皇后而代之时，蔡伦是出过力的，所以邓绥上位后，也很看重他。
和帝是一位有作为的皇帝，邓绥号称一代贤后。蔡伦能在他俩的眼皮底下站稳脚跟，深受赏识，也可见他的人品、能力非同一般。
邓绥喜欢读书，喜欢舞文弄墨，同时她又崇尚节约、不喜奢华。
吟诗作赋、写写画画，需要大量的纸张。但当时的造纸水平极低，方便用的，如丝绢、布匹之类，成本极高；成本低的，如竹简、树皮之类，又异常笨重。皇后有感于此，时常慨叹。
为老板分忧，是当好一个部属的必备条件之一。蔡伦是一个优秀的部属，自然不会错过给领导分忧的机会。他自请担任尚方令，把改进造纸术作为主攻方向之一。
尚方令是主管皇家器物制作的官员，俸禄是600石，而中常侍是比2000石。蔡伦担任尚方令，就像是省部级高官，自降身份兼任厅级官职。一片为帝、后服务的赤诚之心，昭然若揭。
蔡伦兼任尚方令，是中国历史上最正确的任命之一。皇家聚集的优质资源和能工巧匠，为蔡伦提供了极好的平台，而他的个性、爱好，以及他在工程技术方面的过人天资，在这个岗位上得到井喷式的展现。
蔡伦监制的刀剑等器物，精工坚密，在以后很长时间里，都居于技术的顶峰。
最为难得的，是蔡公公专心做事时的科学和献身精神。为了给皇后制作出耐用、廉价的纸张，他不辞辛劳，无数次试验。他的研究方法和专注精神，堪称东汉的爱迪生。
最终，一种全新的造纸方法横空出世。
公元105年，蔡伦将新的造纸法奏报皇帝，同时呈上新造纸张。和帝龙颜大悦，指示将新的造纸术在东汉全境推广。
中华文明和人类文明的历史，从此翻开了新的一页。
5∥人在江湖漂 哪能不挨刀
汉和帝短命，不到三十岁就死掉了。和帝无子，邓绥迎立刚刚生下100多天的刘隆为帝，自己以太后的身份，临朝听政。
殇帝刘隆在位不到一年就夭亡了，成为中国历史上最短命的皇帝。
邓太后掂量来掂量去，决定迎立清河孝王刘庆的儿子刘祜为新皇帝。
这个决定一颁布，蔡伦立刻感到背后一阵凉意。
刘庆这个名字您是不是听着耳熟？对了，他就是早年在小蔡公公协助下废掉的太子。
当年，蔡伦废了人家的生父，逼死了人家的奶奶。现在，刘祜要当皇帝了。
好在，邓太后喜欢专权，继续把持朝政。
邓太后的确也没有亏待他。因为蔡伦服侍得力，工作勤勉，太后加封他为龙亭侯，封地有300户人口。不久，又让他做了太后的首席近侍官，足见对他信任有加。
蔡伦走上了人生的顶峰。但与此同时，他比谁都清楚，顶峰过后，就都是下坡路了。至于是平安降落，还是急转直下，只能听天由命了。
蔡伦最大的希望，就是邓太后长命百岁。不幸的是，没过几年，邓太后也撒手而去了。
出来混，迟早是要还的。亲政后的汉安帝刘祜，翻起了旧账，下令让蔡伦自己到廷尉那里认罪。
40余年深宫生涯，蔡伦见多了人事代谢，潮起潮落。他怎么可能去廷尉那里遭受羞辱呢？
于是，在公元121年的一天，蔡伦一番悉心沐浴后，穿戴整齐华服高帽，在京都洛阳的家中，仰药自尽。
6∥千秋万载 泽被苍生
1. 贡献卓绝 功迈始皇
许多年之后，一个月明星稀的夜晚，华山之巅。
一个中年人和四个年轻人正拳来脚往，打得不可开交。
他们分别是王重阳、黄药师、洪七公、段智兴和欧阳锋。
他们拼力争夺的，是一份绝密的考研复习资料——《九阴真经》。据说，如果拿到这本书，认真研习，清华北大研究生考试包过。
我们不妨设想一下，如果《九阴真经》可以抄写5000份，凡是有志于此的同学人手一部，那么，会不会有一批有才华的年轻人脱颖而出？
如果，这些年轻人的研究成果和学习心得再广为流传，结果又当如何？
蔡伦发明造纸术的意义即在于此。
因为纸张的出现，那些醉人心魄的清词丽句，那些发人深省哲理沉思，那些令人惊叹的奇思妙想，才得以更便利的记载、流传，人类的文明由此延展。
因为造纸术，中华文明得以在几百年间超越中东文明，并在此后一直领先于世界，直到另一个世界级的发明——古腾堡印刷术的出现。
在美国学者麦克·哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》中，蔡伦排在穆罕穆德、牛顿、耶稣、释迦摩尼、孔子之后，名列第7位，而横扫六合的秦始皇，排名第17位。
2. 造纸术的发明并非必然
有些重大发明，是科学技术发展到了一定阶段，自然而然会产生的结果。
比如蒸汽机，如果不是瓦特，也会有砖特、石特、土特对它进行改良，并最终引发工业革命。
比如电灯，即使没有爱迪生，也会有恨迪死之类的发明家把它发明出来，只不过可能会晚几年。
但是，造纸术的发明不是必然的，它超越了文明和时代。如果没有蔡伦，造纸术的出现很可能会晚几百年，甚至上千年。
造纸术发明后，像蜗牛似地传播到东亚、北非，用了将近一千年。又用了400年才传到欧洲，而直到1694年才传入美国。
在造纸术传播到这些国家之前，整个世界都没有人想到去发明“纸”这个东西。
了解到这一点，你就可以理解蔡伦的造纸术有多么牛×了。
3. 动机卑下 无伤巨献煌煌
人们谈起蔡伦，总不免替他惋惜。明明可以靠才华吃饭，为什么非要沾染权力？
然鹅，你应该看的出来，如果蔡伦没有对权力的欲望和追逐，没有身处政治旋涡的恐惧，他又哪里来的动力去搞发明？
而且，若非身处皇宫，离权力中心近，他怎么可能调动那么多的资源，为自己的研究发明服务？
一个人的命运，其实并不完全掌握在自己的手中。
初始动机的卑下，丝毫不影响贡献的辉煌。很多有益人类的发明发现，动机其实都并不高大上的。有的发明源于贪婪，比如化学；有的发明源于恐惧，比如豆腐；有的发明源于懒惰，比如汽车、扫地机器人……
我们没有资格鄙视蔡伦。
几乎任何一项发明，都是建立在千百次失败的实验之上。史载，为了发明造纸术，蔡伦每每到了休息日，“辄闭门绝宾客，暴体田野”。
你不妨想像一下，大权在握的蔡伦在田野间埋头研究、探索的情景。这时，你很难不对这个两千年前的发明家肃然起敬。
网友评论