父亲说，是我杀死了弟弟。

那时候弟弟才六年级，到镇上上学，每周回村一次。镇上到村里的路程并不短，旧时农村交通不便，几乎靠走路往返镇和村。

那时候我在镇上读初三，一个月放一次假回家，主要是带粮食到学校去。初三之前，我与弟弟总是一起上学放学。直到现在我也在想，若是仍然和弟弟一样放学回家，或许现在就是另一种命运了。

我的父亲是20世纪50年代生，和中国许多人的父亲一样，是苦命的农民。不同是，父亲年轻的时候跟随师傅学了厨，成为村里一个小有名气的厨师，后来许多年里，村里的各种红白喜事的宴席，几乎都是我的父亲一手操办。

我的母亲是个聋哑人，听说是她四岁时生病因而聋了耳朵，故而还能说一些话，但不谙世事、不知社会，因而也难以交流。

后来父亲就爱上了喝酒，每次喝得满面通红大醉一场，就到村里闹腾，和别人拌嘴，性急之处就动手打起来，脏话连篇，过路的女人听着都觉得尴尬，而母亲听不到。

父亲每次喝醉回来以后，要么累得不行呼呼大睡，要么就仍然发酒疯，破口大骂。那时候我还没有住校，弟弟也很小，我很害怕，怕他忽然又打母亲，或者是又打我。但他从来没有打过弟弟。

在父亲开始喝酒之前，他是我最崇拜的人。我和弟弟都没去学校时，他就会带我们去办宴席，一路上给我们讲，如果是喜事，我和弟弟给新郎作揖；若是丧事，就别在道士屋外大叫；若是寿宴，也要给寿主作揖……

每次和父亲办席，都是我最自在快乐的时候，不仅因为可以大吃一顿，还因为那时候的父亲，一手操办宴席，大人们都赞美他，叫他何师傅，我觉得自豪极了。

我初三那年，弟弟六年级。那一年开始，弟弟就不再走路回家了，而是坐车，因此每次总能很早到家，父亲甚至因此表扬他，让我多学学弟弟，那么快就能走回家。

那时候弟弟和一伙男同学，每当放学，就悄悄躲进一辆从镇上到村里的货车。这些都是弟弟出事以后，他的同学说的。

因为没有钱让弟弟专门坐车，路途虽然不算近，但也不远，父亲、母亲、村上的人，若是去镇上赶场，都是走路来来回回的。大概父亲也不会想到，弟弟竟然如此聪明，知道自己找车坐。

然而因为不敢被货车司机发现，因此总是偷偷地上车，偷偷地下车。上车的时候，车是停着的，就悄悄地爬上去，等到下车时，就纵身一跃，尽管货车仍在开，但因为村里尚未修水泥路，路上都只是泥土，因此从车上掉下去也并无大碍。

然而这些，都只是弟弟的“我以为”而已。

一开始的时候的确没出什么事，男孩子们总是能迅速又平安到家，最多就是衣服上沾了些灰沾了些泥。弟弟还因此觉得十分自豪，因为他是班上少有的几个能够坐车回家的人。

然而就在我也正好放月假的那个周末，一切都改变了。当天下午，我依然去叫上弟弟和我一起回家，哪怕知道他会拒绝，因为六年级开始他就和那些男孩子一起坐车了，不再和我走路。但我仍然去叫他，也幸而我叫了他，否者大概父亲就不仅仅是打我那么简单了。

我一个人漫步回家，什么书也没有带，只背上了空包。到家以后是没有时间学习的，而是干活，各种活，然后再装上一个月的粮食到学校。

那时是春天，正是油菜花开的时节，一路上都是金黄色。正当我一路享受着春光时，红土地、金黄色的油菜花，路边灰暗的石块出现了暗红色的血迹。但我并不以为稀奇，以前村里，汽车撞死猫狗的事时有发生，我根本不会因此而联想到弟弟。

然而当我回家以后，家里没有人，只有狗在，我猜想父亲目前大概都去地里干活了，春天总是需要翻翻土的，大概弟弟也和村里其他小孩玩耍去了，因此不以为意。

“何梅，你爸妈带你弟到李医生那儿去了。你快把饭做了给他们带点过去吧。”隔壁院二姨的声音突然响起，我转头看见她站在院子外，狗在叫着。

“去医院做什么呀？”我只觉得好奇，并没有想到会有什么意外。

“哎，你弟摔了一跤，头出血了，他的一帮同学把他扶回来，你弟说头痛得很。然后就带到村里找李先生看一下，你爸妈还没吃饭呢，你做了饭带点过去吧。”二姨一边说一边叹气，面色愁苦。

听此，我连忙答应着，进门准备收拾准备好以后，就到村里李医生家去了。

等走到李医生家里时，天色已经暗了一些，父亲母亲的脸也和那天色一样暗淡。而且在见到我以后，还更加黑了脸。我还没进屋里，就见父亲突然从座位上起了身，对着我骂道：

“你来干什么！让你和弟一起回家，你怎么就让他自己回来了！你是怎么当姐姐的！我真不知道养着你有什么用！你还不如别回来了！……”

我从没有见过父亲在没有喝醉酒的时候这样对我发脾气，我忽然感到害怕，我甚至不敢进屋里，我想起过去父亲打我，双手掐着我的脖子将我上下甩动……母亲听不到，她不知道父亲正对着我大骂，大概母亲此刻也没有心情管这些，因为她的儿子危在旦夕。我整个人僵在院子里，手中仍提着装着晚饭的篮子。父亲仍在骂我，但并没有冲到院子打我，我站着不动。

直到李医生阻拦了父亲：“先冷静一下吧，何勇现在睡着了，别吵着他，他休息休息应该就没什么事了。你看啊，何师傅，人家何梅送饭来了呀，别吓着她呀……”

我已经不记得那天晚上是怎么度过的了，或者又发生了什么。只记得父亲母亲和我一晚上都在李医生家守着弟弟，弟弟一直没有醒来，李医生说他睡着了，第二天就会好了。

第二天弟弟果然醒来了，并且说感觉头不再痛了，虽然脑袋还缠了许多纱布。父亲见弟弟笑嘻嘻的样子，也开心了许多，不再凶狠狠地看着我。我们给李医生道谢之后，就带着弟弟回家，李医生说弟弟还需要恢复、吃药，等伤口慢慢好了就行了。

我们以为这件事就这样过去了，所有人都这样以为。

然而当天晚上，弟弟睡在床上突然说头痛，痛得哇哇大叫。但我们并没有因此去找李医生，我们以为这是正常现象，以为痛过之后，就会像之前那样就好了。果然，弟弟很快就又睡着了。我们也都休息，静静等候弟弟好转。

然而，弟弟睡着之后，就再也没有醒来。

丧事是请别人操办的，这是第一次，父亲请别人办宴席而不是自己办。也请了道士来，但再也回不到从前那样——从前我和弟弟在门外小心翼翼的偷看，想知道道士们都在屋里念着什么。墓也没有来得及修建，只是挖了一个小坑，稍微修理了一下，就把尚未长成人的弟弟掩埋了。

那以后，父亲就变了脾性，他仍然喝很多酒，骂人、打架、打母亲、打我……不喝酒时，却也脾气暴躁，只要心情不好办席不顺就拿我和母亲出气。但却从来不提弟弟的事，彷佛他从来没有这个儿子。大概还是怕伤心。

在那样的情况下，我从优等生变成了差生，我不能静下心来学习。每当我放学回家，就会想起父亲说为什么没和弟弟一起，想起油菜花和血迹，想起父亲黑着脸，想起弟弟夜晚的惨叫声。每当父亲打我、对着我大吼，好像都在说，是我杀死了弟弟。

我没有上高中就出去打工了。因为没考上好的学校，因为父亲不再管我的学习，因为我想逃离。我不知道为什么那么想离开，哪怕我什么也不会什么也没有，也许是因为受不了父亲的打骂，受不了关于弟弟的回忆。我只想逃离，逃离父亲。

后来呢，回去过，看过父亲母亲，但并不常回去。我现在已经中年了，有丈夫有女儿，我嫁得很远，我依然在逃离。

但我却忽然想念，我想念母亲，想念弟弟，想念还没开始喝酒的父亲，想念儿时的快乐。以前对父亲是有恨的，但此刻，却突然感到心疼父亲，他毕竟也只是一个没有任何文化的可怜的老人了。

我多么希望弟弟还在，父亲也不喝酒也不打我们。

比起写下逃离，或许我的内心深处更想写下——

春节，我和父亲终于又见面了。

（本小说根据真实故事改编）