文 | 羔小羊 砍柴书院专栏作者
人活一世,总有许多选择题,比如:
面包或趣味,你会选择什么?
换句话说:在生活中,面包更重要,还是好玩更重要?
肯定是面包,好玩又不能当饭吃!许多人都会不假思索的回答。
面包是必需品,趣味呢?实在可有可无。
但在艺术大师丰子恺的眼中,答案却不同。
他说:“趣味,在我是生活上一种重要的养料,其重要几近面包。别人都在为了获得面包而牺牲趣味,或者堆积法币而抑制趣味。我可以省下半只面包来换得一点趣味。”
生活中面包可以不多,趣味必须得有。
巴金说:“我的脑子里有一个丰先生的形象:一个与人无争、无所不爱、一颗纯洁无垢的孩子的心。”
孩子的心,自然最喜欢有趣好玩。
所以丰先生活出来的模样,真真充满趣味。
加上他的艺术之眼,真可谓是有趣中的有趣了。
“画画不要脸”
知乎上有个问答:“你为什么喜欢画画?”
答案很多:
可以创造另一个世界;
能够留下喜欢人的模样;
帮助自我疗愈;
想多一个技能……
丰子恺的理由却很另类,因为“有趣”!
读私塾时,他痴迷上《千家诗》印制的木版画,眼睛都挪不开,看着画面上一头大象、一个小人儿、一块地,觉得好玩极了,欣喜地说:“画比文字更有趣!”
从家中染坊找来颜料,把画涂成红象、蓝人、紫地,又用作业纸蒙着把人物谱一张张临摹、涂色,同学们都觉好玩,纷纷索要,有两同学竟为争画打起架来。
留学日本,丰子恺偶然在旧书摊上发现竹久梦二的《梦二画家.春之卷》,这可不得了,他从没见过如此有趣的画法。
寥寥数笔勾勒的小画,生动有韵味,寓意又深远。
他感叹:“速写的艺术品中,个性生气灵感赤裸裸地显出,一见就觉得生趣洋溢。”
这“生趣洋溢”成了他一生的画风,他延续竹久梦二的风格,和中国画底蕴融合,成为中国第一漫画家。
有一回他读报,看到《丰子恺画画不要脸》,吃了一惊:画画跟我脸有啥关系?
通篇读来,原来是介绍他的画风:笔下的人物多不画眼睛,有时甚至连五官都不画。
他乐了,称这文章“太贴切,太传神了。”
“不要脸”就此成了他画作的一个标签,闻名中外。
泰戈尔说:“脸上没有眼睛,我们可以看出他在看什么;没有耳朵,可以看出他在听什么。高度艺术表现的境地,就是这样。”
“傻乐”过一生
丰子恺特大的本领,是他有双“艺术之眼”,再无奈的境况,他都能过得十分有趣。
他说:“人因为有这样一双眼睛,所以人的一切生活,实用之外又必讲求趣味。”
实属妙哉!
带着两个女儿到西湖山中玩,突然哗哗下起雨来。不得了,赶紧跑山中小茶店避雨。
明明出来游玩,却被越来越大的雨困在这里,太扫兴了!抱怨声四起。
丰子恺呢, 让大家稍安勿躁,找店主人借来胡琴,说:“今日我们卖唱父女为大家解闷!”
他弹起胡琴,女儿们唱起歌来,这模样,果真像极了街头店里的卖唱父女。
旁边观看的人们都笑了,一首《渔光曲》,青年们也跟着齐声唱。
望着外面瓢泼的大雨,听着大合唱,丰子恺快活极了,说:“有生以来,没有尝过今日般的音乐的趣味。”
抗战期间,丰子恺带着一家老小十多人逃难,到了某城,因紧急警报,汽车不能入城,只能在荒路边停下。
既来之则安之。丰子恺在石头边,拿出粽子,和家人吃起来,称:“我们在野餐。”
风和日丽中,一棵大树下,丰子恺倍感饶有趣味:“好像在出门游春。”
有趣好玩已深入丰子恺的灵魂,啥环境都动摇不了。
1969年秋冬,72岁的丰子恺,经历最艰苦的日子已经第三年了。
任谁看来,他都过得凄惨悲苦:睡的是简陋的地铺,枕头旁边都是雪。
丰子恺却作有趣的打油诗:“地当床,天当被,还有一河的洗脸水,取之无尽,用之不竭,是造物者之尽藏也。”
妥妥神仙般的日子。
丰子恺被隔离时,把“牛棚”看作“修身养息之地”;被拉到黄浦江游斗时,说是“浦江夜游”;长留的胡须被剪了,他笑称:“野火烧不尽,春风吹又生。”
他曾写:
“既然无处可躲,不如傻乐;
既然无处可逃,不如喜悦;
既然没有净土,不如静心;
既然没有如愿,不如释然。”
“傻乐”,真是他一生的写照。
“骨灰级孩子王”
若要给丰子恺评奖,最实至名归的奖之一,就是“骨灰级孩子王”。
他说“我的心为四事所占据了,天上的神明与星辰,人间的艺术与儿童。”称自己的心“依然是儿时的心灵”。
这是他令人惊叹的原因,仿佛有个按钮,一按就变回了小孩,说小孩话,懂小孩事,解小孩心。
比如一切顽皮、令人抓狂之事,在他同样“小孩般”的眼中,竟最是有趣至极。
常人看来,孩子虽天真烂漫,可到了耍赖皮、哭闹、把一切弄得乱七八糟的时候,哪里还有趣可爱?倒是恨不得打一顿出气。
丰子恺却不同,他也喜欢写字桌整洁干净,可孩子们管它三七二十一,抓住自来水笔,把桌子弄得到处是墨水,笔尖插在浆糊瓶里,茶壶打翻,壶盖砸碎在地上。
丰子恺笑呵呵,说:“要求孩子的举止如同自己一样谨慎、穷屈、揖让、规行、矩步,是何其的乖谬!”
在他看来,孩子们的调皮捣蛋,全是本真的流露,羡慕都来不及呢。他最热衷于“一头扎进孩子那纯真得连他自己都觉得诧异的世界。”
最令人诧异的明明是他。
问最受不了孩子啥行为,90%以上的父母称:“哭闹!”哭闹最令人心烦意乱。
瞻瞻在丰子恺7个孩子中最爱哭闹,花生米落地了,小猫不肯吃糕了,泥人自己打碎了,都哭得声嘶力竭。
丰子恺却觉有趣,在写给孩子的文章中,说:“瞻瞻尤其可佩服,是身心全部公开的真人,什么事体都拼命地用全副精力去对付。”
他把瞻瞻的各种哭画成了漫画,寥寥几笔勾勒的小瞻瞻,抹着眼泪伤心大哭的样儿,让看的人不厚道的笑,觉得好玩的同时,竟认同孩子的哭闹果然也蛮可爱。
他以瞻瞻的口吻,写哭闹的心路历程:“呜呜,为啥那个陌生人要用刀割爸爸的肉,为啥爸爸妈妈笑着让他割,太可怕了!”
令人忍俊不禁,只觉瞻瞻哭得实在有理,惹人怜爱。
丰子恺觉得和孩子们游戏太有趣了,他能想出许多种玩法。
等菜的空隙,张罗孩子们玩类似“飞花令”的诗词游戏。平时带着孩子在大厅玩“猫抢四柱”,到天井“造房子”,在花草里采集标本,捉小虫,捉蟋蟀,玩“老鹰捉小鸡”。
有一次他带着孩子们到园子里挖来烂泥,教他们塑造小动物。之后还特意跑去买些彩粉,给小动物涂色,和孩子们一起比,谁做的泥工玩具最好看,手最巧。
他不仅自己看孩子世界为有趣,也呼吁父母和老师“让孩子做孩子”:
“要保留、培养孩子的一点痴呆,直到成人以后。因为这痴呆就是童心。童心,在大人就是一种‘趣味’。”
“为猫当判官”
丰子恺为了猫狗鸡鸭,有过不少头衔,闹出很多笑话。
有一次,他从老家石门湾带一只鸡,到杭州去放生,如果把鸡捆绑倒提,鸡得多痛苦呀?丰子恺可不忍心,就掀开自己的长袍,把鸡放进去,轻轻用手在外面搂着。
衣服鼓出一个大包,走路也实在怪异!便衣侦探瞧见,这还了得,准是小偷!一路悄悄跟到杭州,刚出站门就把丰子恺捉住。
丰子恺一脸茫然,还好站外早有人在迎接他,向侦探说明了情况,侦探连连道歉。
此时,丰子恺手里捧着要放生的鸡,一脸尴尬,大家都忍不住笑起来,丰子恺也忍不住哈哈大笑。
住在杭州西湖时,丰子恺家中养了5只猫。不料,猫们居然比老鼠还会偷吃,经常成群结队地偷鱼,甚至偷蛋糕吃,令人防不胜防。
这样养猫还不如把猫赶走!可丰子恺不同意:“肯定是因为他们没有吃饱!”
大司务说:“每日规定3顿,每顿1000元猫鱼,拌一大碗饭。已经够多了。”丰子恺连连摇头:“不行,物价涨了,从前1000元猫鱼很多,现在只有一点。你这不是逼猫贪污吗?应给3000元猫鱼。”
果不其然,还是丰子恺懂猫的心。此后,再未发生过猫贪污盗食之案,猫们各自睡觉、洗脸、捉尾巴、打闹,一片和谐。
1943年,丰子恺迁居重庆沙坪小屋,在家中养的狗、猫、鸽、鸭中,他说“鸭子最可爱”。他极其爱看鸭子摇摇摆摆走路的模样,觉得憨厚好玩极了。
在他眼中,“鸭懂得廉耻,人去喂食时,鸭一定远远避开,直到人去远了,才慢慢走近来吃;而吃的时候,如果有人走来,它们总是舍食而去,绝不留恋。鸭子绝不摇尾乞怜,绝不贪婪争食,颇有‘不食嗟来’之志,即使忘了喂它们,也仍然是摇摇摆摆自得其乐。”
实则这自得其乐、天真有趣的模样和他如出一辙。
丰子恺写作时不小心弄伤了一只蚂蚁,内疚地将它移到一边。偶然发现,另一只蚂蚁拖着受伤的那只,竭尽全力撤离。
丰子恺竟情不自禁站了起来,举手向两只蚂蚁立正敬礼。
何等痴呆、有趣!
丰子恺的6本《护生画集》中,动物占了绝大多数,他说:“护生即护心,你爱所有生命,反过来也滋养你的心灵。”
“小偷是知己”
艺术家最宝贝什么?自己的作品嘛,像儿女一样。
要是被偷,什么感觉?
丰子恺遭遇过这样的闹心事,还两次!丢的还是他自藏的最喜欢的画,连卖都没舍不得卖啊!
他又成功颠覆了人们的认知。
想到也许是同一人所为,他竟视窃画者为知己,毕竟,因为爱他的画,才能费尽心思去偷嘛。
他认真给对方写了一篇文章,说愿意为画提上“某某仁兄大人雅正”。
还一再保证绝不透漏,体贴地说:“你持画来访时,倘座上有外客,使你不便的话,你只说:‘这画请加题上款某某’,不必说别的话,我就心照不宣了。”
朱光潜说:“他的画里有诗意,有谐趣,有悲天悯人的意味。”这意味就是一种人情味。
丰子恺最高贵的有趣来源于他的人情味。
无怪乎许多人说:“我爱他的字画,更爱他的为人。”
做人当如丰子恺
为啥了解丰子恺的人都会热爱他?
因为我们都想活成丰子恺的样子,事儿不管是大是小,处境不管是烦是难,都能从中找到趣味,饱含童心,过得通透。
曾看过一句话:“梦到一个卖花的人,两手空空跟我说:人要先感到幸福,才能看到玫瑰。”
人到中年的我们,常有一种麻木感:看到玫瑰,也不觉得幸福。
身体健康、家人平安、家庭和睦、事业稳定……似乎都不能令我们满足。仍觉两手空空时,哪里有幸福?哪里觉得快乐?又哪能将生活过得好玩有趣?
人到中年的我们,更常有一种悲苦感:身不由己,负重前行。
在各种重担和环境中,心像背着枷锁一样,奋力挣扎。孩子调皮哭闹,我们心里烦乱;遇到不顺心,我们免不了抱怨。心为生活所累,又哪会感觉到好玩之事,享受有趣之时?
越做不到,越向往,越羡慕。
能像丰子恺一样,多好!
生活定满意许多,有趣许多,快乐许多,幸福许多。
他在《活着本来单纯》中写到:“得到人生最高愉悦的,便是如同小孩子拥有的一颗全新的纯洁的心。”
小孩子的眼中,什么都好玩、有趣,他也最容易快乐。
与其羡慕,不如追寻。
寻回一颗童稚之心,以百般欣喜看待每个瞬间,以感恩态度面对每个生命,以有趣眼光对待一切境遇。
便能在繁琐的事务中、纷杂的世事间,享受心灵的自由,愉悦舒服地活着。
纵有千般烦恼,也觉乐趣无穷,感动不断。
正如丰子恺所言:“看淡世事沧桑,内心安然无恙。”
用心生活,做一个有趣之人。
如此,甚好。
排版:温柔如风
作者简介:羔小羊,二胎全职妈妈,多平台签约作者,砍柴书院老A,一边享受家庭生活与快乐育儿,一边写滋润人心的文字。
网友评论