诸般真与假，世间本无双

十年前，编剧庄文强用两天的时间创作出《无双》10万字的故事大纲。

那时候，尽管已凭《无间道》系列为业内所知，但日暮西山的香港影坛，给他的机会并不如想象中如意。

他写什么剧本都没人要，更何况是《无双》这样一个讲制造伪钞的故事。

没有人投资，连好友麦兆辉都觉得“拍不成”，他把剧本锁进了抽屉。

后来，随着在内地大卖的《窃听风云》系列、口碑不俗的《听风者》等片，他不但和老搭档一起坐上了导演位置，还因对人物关系复杂勾连的故事编排，越来越获得业内肯定。

诸般真与假，世间本无双

他并没有忘记《无双》。

剧作的开始，李问在泰国阴暗潮湿的监牢里，用鱼刺仔细描画着一枚枚邮票，然后偷偷将贴着假邮票的信塞到狱警的大布袋里。监狱里充满着各色令人心悸的惨叫，庄文强的特写镜头却拉近到满沾油墨的笔尖，在其笔下，线条像印刷出来一样精准而稳定。一种充满着分裂的暗黑色调充斥着银幕，似乎在告诉观众，你将看到的绝不是一个简单的警匪故事。

让人啧啧称奇的是，《无双》运用了大量CG技术，全方位地、事无巨细地展现了伪钞的全套制作过程。

一张钞票出炉要经过母版、电版、水印、变色油墨、无酸纸、凹版印刷等数十道工序，缺一不可，一步错步步错。

第一项母版，就是由郭富城来绘稿，用笔亲手把钞票画出来。

绘稿得配合精密的光学仪器进行微距测量，每一道纹理都要一一对应。

细到什么程度？

电影举了个大部分人根本不知道的例子，美钞上的富兰克林衣领处的纹理，放大后能看到一串“THE UNITED STATES OF AMERICA”缩印文字。

母版制作完成后，郭富城要配合涂抹感光液，它是化学蚀刻的重要一环，需少量多次，要用水流冲刷掉多余感光液，再采用烘烤上色法晾干。

真钞水印是在造纸时压制进去的，假钞集团采取的方法是郭富城想出的主意：将纸分为三层，水印纸夹在中间，上下压制两张伪钞。

最后一道工序是印刷。

钞票印刷机掌握在政府手里，巧的是正好前苏联解体后的东欧国家在变卖国有资产，他们就买来一台原本是要当废铁论斤卖的凹版印刷机。

钞票的纸也是特制的，没有渠道购买。周润发带着郭富城来了个精彩的变装表演，“骗”来大吨电话号码薄用纸，正是当初美国造币后废弃用纸。

看制作特辑，庄导团队复制了一台一模一样的印钞机器，只有一个零件是假的。据说因为印出的美钞太逼真，剧组不得不把印出的钱缩小了20%，否则警署就批不下拍摄许可。

如果说以上步骤尚属技术或金钱可以解决的问题，那接下来这步难于登天了。

新版美钞采用的油墨会随着光线翻转变色，还有凹凸质感，电影在这里第一次放了大招——

为搞到变色油墨，周润发率团队持枪拦路抢劫，甚至枪杀警察，把事前一无所知的郭富城吓得瑟瑟发抖。

周润发事后面对胆小怕事的郭富城质疑，理直气壮抛出一句话：“想得到每一样东西，就得付出代价。”

看起来温文尔雅颇具艺术格调的周润发，终于初现恶匪之气；一开始相处甚欢的二人，关系也渐露嫌隙。

有了第一次作恶便有第二、三次。

只想赚钱的郭富城，在周润发的步步设计下走上不归路。

然而，正当你以为它要讲的是人在江湖，身不由己的无奈；谁料最后十分钟，它突然翻了盘，命运彻底反转。

最妙的是，恍然大悟后再回头看二人的戏份，竟能嚼出许多妙处，人物设定和故事逻辑上实现了圆满的自洽。

特别是让人误以为“炒冷饭”的发哥枪战一幕，此时竟有了戏谑感，是对自我身份的双重打破与重构。

人物有温度，故事有惊喜，质感不马虎。观众在颠荡起伏的反转里，终得以窥见全部真相。

《无双》没有采用警匪片惯常的线性叙事，影片以李问在警局审问室的回忆为叙事桥，通过他的回忆一点点对假钞集团的往昔进行抽丝剥茧。

然而，这又不是一个简单的闪回，整部电影更像是一次超长版的蒙太奇，所有的一切都在被打破然后拼接。观众明明知道自己看到的是一个“猫鼠游戏”的故事，但却又不由得沉浸其中不能自拔。

直到影片结束，观众们终于恍然大悟，继而感慨这部依然有着火爆枪战场面的警匪大片，竟没有一处细节是多余的，都是伏线千里，等待着一朝水落石出。

情节与视角之间的错位，让观众们的观感也出现了截然不同的偏差，在大呼过瘾之余，也不由得为之称叹。

庄文强说：“拍这部电影能和周润发合作已经是圆梦，不奢求票房有多高，回本就好。我只是希望00后看完这部电影，能明白周润发这三个字意味着什么”。

发哥饰演的“画家”，是作为一个“活着的符号”被写进电影中的。“画家”真正的出场则是完全贵族范儿的：发哥一手快速玩儿着魔方，一手摇荡着高级红酒，谈论的是丢勒的《骑士、死神与魔鬼》，面带“和煦温暖”的微笑，潇洒、幽默，又有不羁的狠劲，“画家”，在电影里更变成了一种具有双关的意指。

而剧中的郭富城却显得异常的忧郁，他从一开始就仿佛背负着一座大山前行，立志成为画家的他最大的天赋却是模仿，从替别人仿制名画到去仿制美钞。永远温吞可怜，永远退缩犹疑。郭富城对这个角色的拿捏可谓丝毫不差，精准入微。

电影从平淡开始，渐入情感抒放，走向黑色挣扎，突破血腥人性的底线，到了最后，却突如其来地扎破这一泡幻影。

而当结尾的双雄角色由分庭抗礼，转而合二为一时。众人终于惊醒，无双与否，不过就是真与假的追问。

而故事之初，使得李问和“画家”相遇的那幅《骑士、死神与魔鬼》，也就显得更为意味深长。

诸般真与假，世间本无双

在这幅李问临摹的画作上，占中心位置的骑士形象，威武而又沉着。他披盔戴甲进入一片晦暗的森林，陪伴他的是马和猎狗。他没有注意到，密林中突然横窜出一个骑着瘦马、头上长角的狰狞的死神，在骑士身后，又钻出一个手持长柄斧的魔鬼。死神要阻拦他的去路，魔鬼想拉他下马。这些都象征了易逝的时光、死亡和邪恶的念想，但骑士视若无人继续前进。他坚定的步伐意味着刚毅，在这个骑士心中，只有一个目标，那就是远处隐约可见的山顶上的巨大城堡，这是骑士的最终目的地。

画作的临摹者李问能够临摹得滴水不漏，却终究不解画中真意。

他希望自己能成为有着人生目的地的骑士，最后却无法拥有真实，只能自己制造虚幻。

易逝的时光、死亡和邪恶的念想全部困住了他，但这些都不是真实的敌人。

虚幻，成了他自己给自己创造出的敌人。

所以，这副画他临摹不来，即便是他杂糅了百家的手法，却少了画中的神韵。他在绘画愈发受挫，笔锋中流露出来的暗冷气息就更为浓郁，直至被黑暗诱惑，被阴影包裹。

诸般真与假，世间本无双。

要知道，真钞假钞、真情假意，终归都是有一不可有二的好东西。

就算有传神的笔墨、精湛的技艺、杀伐的狠辣，假永远是假，作不得真。