前段时间读了王鼎钧回忆录之四：《文学江湖》。这本书主要是讲作者在台湾三十年的经历。
一、特务
作家姚嘉为女士曾经问王鼎钧，为什么他的回忆录如此细腻，是靠记忆？是靠写日记？是看书或去图书馆做资料收集？
王先生回答说：
五十年代我在台湾，多次奉命写自传，由七岁写到“现在”，到过哪些地方，接触过哪些人，做什么事，读过哪些书报杂志，都要写明白。为什么要一写再写呢，他们要前后核对，如果你今年写的和五年前写的内容有差异，其中必有一次是说谎，那就要追查。因此我常常背诵自己的经历，比我祷告的次数还要多。
不断写自传，不断做回忆，在特务的监视下“炒回锅肉”，王先生“挤”出了自己的人生细节。
说起特务，我们常见于谍战影视剧。
在上个世纪风云变幻的国共斗争里，特务被认为是听命于腐败政权，监视、打压人民的国家机器。
编剧家张永祥就谈到过当时的高压环境：
当年在澎湖被迫入伍，常有同学半夜失踪，“早晨起床时只见鞋子”，那些强迫入伍后不甘心认命的学生，班长半夜把他装进麻袋丢进大海。
王先生也这样记录特务的审讯过程：
特务机构第一次传讯，照例对应讯的人来个“下马威”，那些案情重大的嫌疑犯进入拘留所之后，首先要挨一顿毒打，而且是脱光了衣服打，打得你满地翻滚，然后你就知道自己在外面那一点子资历声望，那点靠山背景，完全成泥化灰，你再无倚仗，再无希望，你已不再是原来的那个人。你看见但丁描写的地狱，门口悬匾大书“入此门者一无所有”。那天我在保安司令部虽然仅仅受到一声断喝，立时也有前尘如梦之感。
因为了解，所以远离。
有位他钦佩的老作家因不如意之事，想求助于特务机构。王鼎钧提醒道：“你知道特务是什么样的人吗，你如果到他的伞底下避雨，你就得一辈子为他打伞。”
这不由让我想到，天下没有白吃的午餐，你得把手高高举起，伞才会为你遮风避雨。
二、幻灭
蒋介石逃到台湾后，几十年来心心念的是反攻大陆，然而一件大事的发生，最终让他抱憾退却。
一九六四年十月，中共举行第一次原子试爆，据说那一夜，蒋介石整夜没有合眼，他端端正正坐在椅子上，脸朝着西方。也许就在那一夜，他决定以“光复大陆”代替反攻大陆，也许就在那一夜，“建设台湾”从手段改为目的，也许就在第二天早晨，一向高歌“我们明年回大陆”的人由痛苦产生幽默，我们一定会回去，自己打回去，或者解放军押解回去。
这就是实力差距。
虽然当时的台湾生活水平远高于大陆，但原子武器的出现，意味着中国在物理与数学方向的重大突破，意味着大陆竞争力的维度，已远远高于台湾。
为什么当下美国视华为为眼中钉、肉中刺？
一方面是因为分裂的美国精英们需要树立一个强大的对手，以实现内部政治和解与统一；
另一方面，华为在5G时代的强大话语权，已经让中国在通讯领域的竞争力维度，远远领先。
以中国市场之宽广，以中国人民之勤奋，这种差距只会越来越大，美国精英的失落感与幻灭感，多像当年的蒋总裁。
三、贪官
作为一个正直公民，王鼎钧对公职人员贪腐极为不满。他的笔下描述了不少贪官，有趣的是，某些人的故事情节还颇感励志，比如下面这篇：
我又想起一个人来，他在主管农产品外销的机构做事，贪污受贿，判了七年徒刑。他带着一台录音机欣然入狱，每天听录音带修习英文，他太太整天坐在牌桌上，有时向牌友夸耀：“我们三代也吃不完用不完！”七年专修英语，囚徒服刑期满，带着全家到美国做寓公去了。
当时有不少执法者也公然滥用特权：
记得政府一度下令禁止赌博，警察可以闯入民宅突击抓赌，四个人同桌打牌，抓走三个，留下一个，三人当场质问：“你为什么不抓他？”带头抓赌的小组长立即反问：“你为什么不是他？”台词精彩，立刻传遍台北，这位小组长一夜成名。
金钱与权力至上，待人处事都讲关系，市场缺乏有效筛选机制，道德与法律被扭曲，老百姓为了自身利益，也不得不积极参与进去。
某机关招聘汽车司机，最后一关是交一篇自传，那个考试成绩最好的人不能报到，承办人说自传的内容是假的。这位司机找我商量，我带他去向一位刀笔老吏请教，老吏哈哈大笑：“谁的传记是真的？蒋介石的传记是真的吗？”他说阴历年马上来到，你穿上西装到那承办人家里拜年，左边的口袋里装三个红包，每个五百元，右边的口袋里装两个红包，每个一千元，如果他家有两个孩子，你掏右边的口袋，如果他家有三个孩子，你掏左边的口袋。照你将来的待遇衡量，你该送他一千五百元到两千元，少了没有用，多了不合算。
......那司机依计而行，结果是关节豁然贯通。
手里握着自己的书，那种温软的感觉，像母亲的手掌抚摩你微微发烫的前额，我喜欢那种感觉。据说某些人手中握着钞票的时候有这种感觉，他们发财；有些人手中握着大印的时候有这种感觉，他们升官；有些人握着手枪的时候有这种感觉，他们从军作战；或者成为将军，或者成为枯骨。如果你握着书本有这样的感觉，那也就注定了你的命运。
从王先生的回忆录里，我觉察到他为自己的人生命运所做出的注解。
低俗的心不能产生高级，冷酷的心只会远离爱；狭隘的心没有广度，丑陋的心缺乏美感；无趣之人，写不出有趣的文章；喜欢书的人，注定想待在清净之地，既发不了财，也当不了官。
人或许只有到了有能力明白的时候，才相信：
走自己的路，认自己的命。
网友评论