［晋］陶渊明《饮酒》浅析

陶渊明的《饮酒》（采菊东篱下）是我一直以来非常喜爱的一首诗。用词清简俗白，意味悠长，一派牧歌情调，所写宛如世外。不过对于陶渊明这个人，个人不怎么熟悉。虽然很早的时候，就在语文教材里打过照面，但此人到底做过些什么事，确实也不大好把握。属于“耳熟”但不能详的一类。

这位诗人的几篇作品，则都印象深刻，《桃花源记》《归园田居》《归去来兮辞》，都是诗文中的佳品。而这首《饮酒》，是我最中意的。我认为，山水田园诗里能与它相比的，只有孟浩然的《过故人庄》，以及王维的《积雨辋川庄作》和几首绝句。

毫无疑问，在这首诗里，陶渊明用他的大白话自由体，给我们营造了一幅淡远悠然的乡野图景。《饮酒》诗是这样写的：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

诗一起笔就妙，“结庐”。没有对比就没有伤害。所谓“结庐”者，就是定居。但是如果这里写“定居”，那就完全没了味。其一是在“庐”字，暗示简陋。其二是在“结”字，表过程缓慢。而定居二字，就没有这两层意思，兼又失之抽象，缺少应有的画面感。“庐”是静态图，几乎能使人眼前浮现一个简单的茅草房建筑。“结”则具有动态性。两字并用，慢慢地“结”一座简陋的“庐”，说明主人十分散漫。

“散漫”是这家主人的一个典型特征，还有另外一个特征，在此句中也交代了，就是“人境”。一般人不像他这么说话。“人境”是个什么意思？就是有人烟的地方，或者叫人世间。人不住在人世间，除非他不是人。事实上他也有点不把自己当人看。比如当自己是喵星汪星的天外来客。总之他是远远站在一个角落里，看着你们这帮鱼唇的人类在“人境”里挣扎。而他“结庐”在此，不过是莅临视察视察。

可若要是正经八百地视察，那就难免有“案牍劳形”的危险，这视察最好是“暗访”，没人打扰最佳。因此不欢迎一切车马来“喧”。这只是一厢情愿，车马总还是有的，避不开，所以诗人只好从主观上把噪音屏蔽掉。方法也简单，叫做“心远”。

头四句话，写来有点像对口相声。逗哏的宣布自己住在市中心，但是一点不吵闹！这扣子妙，观众被吸引了，捧哏的于是替观众问道：你怎么做到的（问君何能尔）？逗哏的十分得意：我心远啊，所以能把二环变成五环外。这种思想就是上世纪四十年代党内整风重点要肃清的“主观主义”。

带着这种“错误”思想，诗人出门采菊花去了。东篱这个地方，现在还有，在南京。唐诗里很多奇奇怪怪的地名，比如横塘（崔颢《长干曲（其一）》）、长干里（崔颢《长干曲》）、乌衣巷（刘禹锡《乌衣巷》）、石头城（刘禹锡《石头城》）、瓦棺阁（李白《横江词（其一）》）等等，都在南京。南京是东晋的都城，而唐人十分崇拜晋人。李白更是不止一次在自己的作品里指名道姓（主要是道姓）表达对晋人“大小谢”的敬仰。

那么唐朝人想凭吊古人古物的话，为什么不去南京看呢？不好意思，东晋的都城在隋朝的时候就已经被夷为平地了。所以，作为一个土生土长的东晋人，陶渊明自然不需要像唐人那样，全靠穿越才能对各种名胜进行意淫。他采的是大晋朝的菊，望的是大晋朝的山，所以富有一种主人翁的自信与自得。他“悠然”。

值得注意的是，“悠然”是这首诗写到此处，出现的第一个纯粹的形容词。此前出现的“远”和“偏”，都是形容词作动词用。当然，你也可以视之为形容词，不过不可否认的是，这两个词都具有明确的功能性，不可或缺。“悠然”不具备任何功能性，它是可有可无的，只是单纯用以描写作者的心情。这首诗之所以读来干干净净，就是因为描写性质的纯修饰词非常少。全篇只有两个。另外一个是“相与”，表现“飞鸟还”的形式。

读者可以推测，那座所谓的“南山”离诗人采菊花的地方很近，否则他就无法感受到“山气”，更不可能大老远望见鸟。山气是弥漫型的，而鸟则是成群结队型的（“相与”即结伴）。写景仅仅两句话，但场面开阔，意境恬淡。诗人用了一个字作了概括，就是“佳”。此回出门，至此总算不枉此行。天色也不早了（“日夕”），鸟倦了，人也乏，该回“庐”了。虽面对美景，灵感爆发，直觉到这素材之丰富有待挖掘，但打个哈欠，什么也都忘了，似乎一点不觉可惜。

“采菊东篱下，悠然见南山”一句，是千古名句。在这首诗中，起着承上启下的作用，是结构中的杠杆。这二句之前，是写“忘物”。也就是“车马喧”是存在的，诗人选择性地将其忘掉。这二句之后，则是写“忘我”。山与鸟，自然也是存在的，存在而美好，则诗人不需要将外物忘掉，故而反过来“忘我”。从忘物到忘我，都算是一种应对世界的策略，很难说后者就一定比前者境界高。要看是什么境界。

最后是诗题。诗题名叫《饮酒》，是这组诗共20首的总题。意思是趁着酒兴写的作品。具体到每一首诗中，可能未必全是喝完酒写的。例如这首，就不见有喝过酒的迹象，内容中也未明确提起。当然，你可以认为他采菊花是用去酿酒的，那也间接地有点关系了。而像“问君何能尔”这样自问自答的天真气，“欲辨已忘言”的豁达气，也可说是反映出诗人酒后可掬的憨态了。