1
著名藏族导演万玛才旦拍摄的藏地电影《塔洛》，在2015年就获得台湾金马奖，和威尼斯电影节数个奖项的提名了，但它却直到2016年年底，才开始在全国公映。
不出万玛才旦所料，他这部很文艺的电影，尽管豆瓣评分很高，也终究抵挡不住娱乐片的疯狂杀戮。
公映四天下架，票房不过百万，它一如它那如今罕见的黑白表现形式一样，就这么冷下去，冷下去，一直冷下去了。
中国，早就不再文艺。
威尼斯电影节上，主办方是以“亚洲的倒影”，来肯定它的意义的，这是至高的赞誉，但我认为，他们依旧说错了，它应该是人类的倒影。
因为它虽然是以藏地，以中国为题材，展现的却是整个人类的生命黑洞。
它既是生命的孤独、压抑、焦虑，也是生命的自由、开放、呼唤，既是生命的成长、出走，也是生命的寻找、回归，既是原始生命状态与现代物欲世界的碰撞、冲突，也是人类灵与肉的纠缠、决荡。
它总之在盘问、拷打的，正是人类最关心的一个最原始，最终极的问题： 我是谁？我又能成为谁？
2
藏族牧羊人塔洛，大半生披星戴月，游走深山、草地之间，基本只与羊群为伍。他此时的生命是孤独、疏离的，但也是自由、自然的。
然而人世间只有更多的孤独、疏离，却无更多的自由，所以并无多少文化的塔洛，到现在还依然能够完整地，一字不差地，背诵毛泽东那篇名文，《为人民服务》。
人是社会性动物，社会的触角强大无比，它轻易就伸入深山，俘虏了一个“原始人”；武陵溪自带社会属性，就连桃花源人，也无不是带着过去、历史印记，活在某种轨迹中的生命——万玛才旦这一笔真可谓绝笔。
塔洛的出山没有主动性，但也正因为其被动，这才越发显示出社会和人性倾向的威猛。
塔洛是为了办身份证出山的，乡亲们和塔洛本人，在这之前本忘了“小辫子”就是塔洛，塔洛就是“小辫子”，于是这件本普通无比的小事，立刻变得有意思起来。
终于知道自己是塔洛的塔洛，到了派出所，很奇怪，我为啥要办身份证？ 所长说，你没身份证谁知道你是谁？
塔洛更奇怪，我知道我是谁不就行了？我知道我是谁，为啥还要用身份证来证明我是谁？
你是谁，通常是你外在的特征赋予的，你塔洛都已经是小辫子了，可你居然还能知道自己是谁。
你是谁，通常是外界的眼光，和你的社会属性所决定的，可是塔洛却以为他自己知道是谁就行了。
你有小辫子是塔洛，没有小辫子也是塔洛，你有没有小辫子都可能是塔洛，也都可能不是塔洛，或者不再是塔洛，你怎么可能知道自己是谁？
人生就是一场变形记，你是谁，本已经就基本做不了主，而你变成谁，这就更不知道真正是由谁在掌控，所以接下来的塔洛，就更有意思起来。
此时的塔洛，还依旧没有多少身份焦虑，人身上奇怪的优越感，一直在让他很奇怪地觉得自己会重于泰山，但是他很快就将开始怀疑人生，念叨轻于鸿毛了。
他居然都会觉得自己重于泰山！可是他又怎可能不觉得自己重于泰山？
一切耽于理想，还没遭受生活重击的人，都会觉得自己重于泰山。
3
塔洛因为太脏，所以人家要他去洗洗头再照相，他因为去洗头，所以就遇到了生活中的白骨精，洗发妹杨措。
藏女杨措短发、现代，她若非戴着耳环，塔洛都误以为她是男人。
杨措的形象做派，首先给塔洛带来巨大冲击，这之后杨措再用女人的性感，生活的性感加以诱惑，于是塔洛从不食人间烟火的唐僧，很快就变成更人性的猪八戒了。
塔洛回到派出所时，曾经说，我今天可能遇到了坏人。这说明，那时候的塔洛还依旧有所警惕，在抵抗。然而貌似老虎的女人，都依旧会撞到小和尚的心里来，心的力量是挡不住的，身随心走，塔洛已注定再无法回到从前。
遭遇生活诱惑的塔洛，已经在向往外面的世界，随之而来的一场小变故，终于加速了他的出走。
羊群遭遇恶狼，羊被咬死，主人打了塔洛一耳光，还给了他言语羞辱，于是塔洛一气之下，卖了羊群，带着16万投名状，径直投奔杨措而去。
然而外面的世界并非如想象中那么精彩，现实总会让人顾此失彼，顾此失彼总会让人进退失据，仅仅到了第二天，杨措就和那16万，一起人间蒸发。
生活的诱惑，使男女主角都丢失了善良，生活刚刚有了新的可能，人生就突然崩塌、破裂；看上去那么洁白、崇高的藏地，原来也不过如此，人间并无净土；人要么挣扎前行，要么放弃理想，要么堕落，要么回归，除此而外并无更多选择——电影到此，就把人的生存状态，尤其是现代人的生存状态，一网打尽，整个扒光。
4
人生中的幸运儿到底稀少，这正如韩国电影《黄海》所展现的那样，我们既无不是在得到中失去，也无不是在失去中失去，人生最终，似乎怎样都是一场失败。
生活是一个大染缸，你首先会褪色、变色、增色，变得光怪陆离，连自己都认不出来。
我们的打拼，本来是为了父母、妻儿、自己，过得更好，然而结果呢？
我们自己，首先得以失去快乐、平静、健康、情感、时间，以及心中原本很珍重的某些东西为代价，时刻要准备忍受痛楚，变得粗糙、坚硬。
而当我们成功的时候，我们的父母却老了、病了、死了，我们的夫妻关系，却可能变得疏远、冷漠了，我们的孩子，却可能变得叛逆、怪形了。
我们成功，会失去这些，所以马云说，我现在远不如领几十块工资的时候快乐，我们不成功，也依旧会失去这些，所以我们很可能，就会更加崩塌，更加丧失，更加破裂。
人生无疑又为一场历险，绝望而无出口的时候常在，人生无疑也是一部黑白片，人在被各种各样的东西推动前行的时候，很少能有更多颜色的底片。
然而这几天正在热炒的霍金，你真会那么羡慕吗？我相信你尽管敬仰，却一定不愿意拿你的健康、快乐、自由去换。如果真只能有黑白选择的话，你肯定更愿意健康地坐在台下，只咧嘴笑看这类人的风光。
我们这个时代的每一个人都需要治愈，每一个人都期望能在追逐中取舍，在现实中平衡，以实现灵与肉结合，所以我们今天，才会产生这么多佛系。
只可惜，世界那么大，不能被落下，真正做自己，做佛系之难，难于上青天。我们夜夜都有一场雨，抬腿就是一脚泥，到最终，也就只落得个一日复一日，不断在讨厌自己，和热爱生活中反复而已。
这真像老树在漫画里说的那样：“有时满怀激情，做事努力自信。完了回头想想，感觉真是没劲。”；“纠结有为或无为，杀掉自己多少回。空山红尘总来往，不知到底我是谁。”
人生，苦也，一地鸡毛，该如何收拾？这事却需要问本片的女主角杨秀措去。
5
塔洛挨耳光的时候，他的雇主曾骂他，你以为你是谁啊？你就是个放羊的！
而这话，杨秀措也曾经遇到过。
来自青海的藏族女孩杨秀措，从小就极有个性，小学时，她尽管家里很穷，却还是拒绝了远方好心人的捐助。
她说：“这不就是要钱吗？我又吃得饱，为什么要钱？”
杨秀措12岁小学毕业后，考入了海南藏族自治州师范学校音乐舞蹈系，班主任认为没前途，来家劝，但她没有听。
功夫不负有心人，一心想靠文艺吃饭的杨秀措，到了2009年，又以全省第一的成绩，考入本省格萨尔歌舞剧团，捧上了人人羡慕的铁饭碗，然而出乎意料的是，她不久就选择了离开。
太慢的生活节奏，人人都在混日子的现状，杨秀措很不满意，歌舞团的领导跟冯小刚那伙家伙一样，动不动就会让杨秀措在饭局上表演，杨秀措更加不满，更为重要的是，当杨秀措2010年，参加选秀节目《花儿朵朵》，成功进入百强时，领导居然不但不准她去，还说了一句：“你要认清自己的身份，你去炫什么炫！”
我什么身份？我的身份要你给吗？你是什么身份？又有谁真正知道自己是什么身份？人真正的身份只有自己去找！所以杨秀措听了这话之后，立刻头也不回地出了剧团大门。
我早就想离开剧团了，我也要离开青海，我就是要脱离人生那种被团团围困的情境，奔向诗与远方！
年轻的杨秀措那时候当然认为，诗，一定就在远方，所以当其他人都还在犹豫要不要跟公司签约时，她第一个就签了。我不就为这个来的吗？
然而，杨秀措很快就发现了，世界原来早就大同。
节目进行中，杨秀措就已经在一次次被经历，被套路，比赛结束后，她就更成了经纪公司的商品，再也不是什么杨秀措。
不想被同质化、机械化、商业化、标签化、世俗化的杨秀措，一旦看清真相，只有越来越郁闷，越来越不安，她直到2012年，终于争取到一次演唱藏族歌曲的机会时，这才终于找到了出口。
舞台和粉丝尖叫，证明不了我，而且我为什么要证明自己呢？她这话就跟电影里的塔洛，几乎如出一辙。
于是杨秀措再次出逃了，或者说是一次回归，她一路回了青海。
然而你真能像躲在深山的塔洛一样，自己知道自己是谁就行了吗？你真就能再只要内心，不再被要了吗？
何况就是天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊，原本很干净，很平静的塔洛，他到底还不是要走出来，要迷路吗？
万玛才旦说的好啊，汉民藏民一样，你要生存，就肯定得有所改变，问题不是我习惯使用藏语还是汉语写作，而是现实会让你使用更多的汉语。
世界级的音乐大师乔治·迈克尔，都曾因为坚守理念，遭到索尼公司雪藏，长期不起，孔子周游列国之后，也只能认输、妥协，你的才华、格调难道胜得过他们？
你我皆凡人，世间只有能够遵从现实法则，有所为有所不为，有所守有所不守，有所变有所不变的人，才称得上真正的高人。
6
回到青海之后的杨秀措，在尖扎县，真就曾每天往返于原始丛林和一座小寺庙之间。
大自然和藏族佛教，曾经让杨秀措一度非常舒展，她觉得找回自己了，我就是这样，我本该这样。
一场脱胎换骨之后，杨秀措觉得自己行了，于是她重返北京，不再挂靠，做了一名独行侠。
她唱歌跳舞表演都行，到处参加节目，都有不俗的成绩，然而刚刚这样过了一段之后，她却又不适应了。
人家前呼后拥，排场很大的艺人，到处有人奉承，而她这样素面朝天，只带一个助理出行的，电视台工作人员能正眼看你，那都像是吃错了药一般。
那么为了让人看得起，有面子，我也变吧。杨秀措之后也只得入乡随俗，去买奢侈品，然而这之后，在2014年的一次聚会中，却又有朋友批评杨秀措，你为什么非要化浓妆呢？
杨秀措当时只好解释，我怕被人认出来，太不修边幅不好，然而她一出来，却就挺不住了。
杨秀措变了，变得连朋友们都认不出了，也变得连自己都认不出了，那天在北京大街上，杨秀措再想起乡亲们曾经以为她可能连藏语都忘了，忽然大哭：“我回不去了，但我又看不到自己。”
身份焦虑，渴望被认同的需要，世界的熏染，总会让人由非此即彼，再进退失据，由进退失据，再非此即彼，杨秀措那天虽然开始做出改变，把LV送入，能不化妆就不化妆，不想接的广告、演出就不去，一而再再而三地拒绝被自己不认同，和不认同自己的人群过度关注和消费，但她那种被割裂的痛苦，却一直难以消失。
杨秀措拍的基本都是藏地电影，这于她是一种寻找，一种抚慰，也是一种挽留，但是这哪里只是藏民汉民的问题啊！ 总会变成另一个自己，变成一个什么人，这其实是所有成长和适应，都难以避免的代价。
有特别灵魂，特别定力，特别智慧的杨秀措，有一天终于说出了这样的话：“如果什么都能抛开，那就成了佛，可如果成不了佛，那我就只能在人生的游戏规则里，借现在的肉身去实现灵魂上的追求。”她终于成熟，得道了。
2016年的藏历新年民间晚会上，塔洛的扮演者西德尼玛和杨秀措，演出的是经过他们改编的舞台版《塔洛》，那个新结局意味深长。
电影中的杨措出走，变得再无救赎的可能，而这次，杨措出门不久，钱就被另一个人骗去，她只好转头回来。
回来的杨措请塔洛跟她一起去找骗子，但是塔洛拒绝了，他说，我们要找的不是别人，而是自己。
是你先成为骗子的啊，你就是骗子，你去找什么骗子？你总在骗与被骗中辗转，你何时才能有自己的结局？
人只有身份焦虑是远远不够的，某种经历既然是生命常态，你所置身的既然是一个无法离开的江湖，那你就只能在现实的游戏规则之内，以肉身去满足你的灵魂。
真正的平衡，原不过是认清你目前的现实，在妥协中迈步，在可能中整理自己，实现自己罢了。
人总得先活着，才有其他，人既然必得从泥土里实现抱负，窃取平衡，那我们所需要的佛系，自然就当是泥土里的佛系。
人不能什么都要，你总会在得与失中盘旋，总须在得与失中安顿，所以很多时候，你其实也真不必那么讨厌自己。
你这种讨厌，只能说明你还不够成熟，不够清醒，还依旧在自己对自己，有意无意地作假。
网友评论