她躺在病床上，头侧向右边，天已渐黑，窗外的树上覆盖了厚厚的一层雪花。空中的雪仍旋转着，飞舞着，精灵一般地从天而降，轻盈地叠加在树上、 屋顶上，乃至一切可以让它们聚集的地方。
她又将头转过来，左上方一米外的吊瓶架子上的药快完了，同室病人的儿子帮她叫来了护士。
护士关掉点滴，拔下她手背上的针头，用棉签在她手背的针眼处来回蹭了两下，完了扔在她床边的废纸篓里，再用镊子从托盘的一个玻璃瓶里夹出一小团酒精浸过的药棉放在她手背，示意她按压着，这几个动作干净利落。
护士走后，她躺了几分钟，然后下床，对同室的病人笑了笑，就走出病房的门。
内科病房走廊外的路两边是很大的花园，花园过后，是医院的大门。
没有风，雪更大了，带着一股凌厉的气势，狂劲的疾落，在街灯的映照下，像无边无际错乱交织的一张大网。
她站在医院门口，用帕子包住了头，又朝医院里面望了望，就走进了雪中。
才晚上10点多，路上已没有几个行人和车辆，她第一脚踩进雪地里时，雪埋到她的脚脖子处，她有点惊讶，今冬的第一场雪竟下的这么厚。
她弯下腰，把裤腿口装进袜子里，再直起身子，一脚紧跟着一脚，短距离地往前移动，两臂在身体左右呈30度的夹角小心地摆动着。
医院距这个县城的东关口有两里地远，东关口离她居住的小村有二十里路，中途有两个大坡，十三个弯，这些她四十年前在县城上高中时就知道的，那时没有公共车，也没有自行车，这二十里路上的十三个弯不知被她步行拐了多少次。
走到东关口，她觉着有点热了，就取下了头上的帕子围在脖子上，继续朝着北边的第一个大坡走去。
雪依然那么大，除了她，路上没有任何行人和车辆，四下里白茫茫一片，只有路两边黑嘘嘘的树身齐刷刷地向前延伸着，路标一样引着她的方向。
上了第一道大坡，她前后左右望了一下，天地间更加宽阔，或者根本就不见天地的边缘，她又看了看自己，全身上下都是白的，她下意识地拍打着身上的雪，又低头用手抖了抖头发，她已经是一个活动着的雪人了。
活了59岁，她第一次在大雪地里走这么长的路，她觉着很累，年纪大了就是不行啊，她想着，上腹部又开始疼了起来，她一只手攥成拳头顶在上腹部，一只手带动着胳膊在身体旁边摆动着，继续走。
不知道5岁的外孙怎么样了，下午，小女儿的女婿打电话说孩子发烧，女儿就急匆匆地回去了，去看孩子，更是去给她凑后面的住院费用。
早上医生给诊断结果的时候，把小女儿叫到了门外，她已经意识到自己的病情，这一年多来，身体不明原因的消瘦能说明什么呢，她老了心里却不糊涂，她叹了口气。
明天就是阴历的十月一了，“十月一，送寒衣”，是给亡去的人烧纸衣和纸钱的日子，她想起了他，十八年前的一场车祸，使他永远地离开了她，19岁的大儿子接班进了他生前所在的工厂，5年后，厂子破产倒闭，大儿子摆地摊，做买卖，什么都干过，后来又去了南方，在那边成了家，几年也回不来一次，她一个人带着两个女儿和小儿子，忙里忙外养家糊口。
给小儿子娶了媳妇，媳妇却闹着要分家另过，终于在结婚一个月后，他们搬出了家。三年前，小儿子两口在她住的房子后面的另一条街上盖了三间两层的楼房，距离她住的房子不过二十米远，却一年也看不上她几次。
大女儿身材高挑，模样也好，嫁给了一个生意人，住到了城里，可就在去年，她一场大病卧床不起，小女儿出去打工，只有大女儿服侍了她几天，直到她病情好转，谁有能料想，这孩子回城里的时候却骑着电动车，被一辆大货车撞倒……….
想到这里，她的眼泪扑簌簌落了下来，她索性跪坐在被雪覆盖的路边，扯着嗓子大哭了起来，很快，雪地上就有了不大的一摊黑迹。
约莫十几分钟后，她觉着很冷了，继续这样，她会冻死在这儿的，不行，她得回家。
她双手撑地，闪了几闪，才站直了麻木的双腿，她觉着轻盈的雪花堆积在她身上，能把她压扁的。
她又拍了拍身上，继续往前走。
不知走了多长时间，过第十三个弯的时候，她实在累得走不动了，脚步沉重的抬不起来，脚下一滑，一个踉跄扑倒在地上，她把脸埋在雪里，不想再起来，又抬起头，那个小村黑黑的轮廓就在前面不远处，她双手撑着往前爬，厚厚的雪地，怎么爬得动呢，她咬牙又撑起了身子，她自言自语，就要到了，坚持一下。
雪慢慢地小了，小村的轮廓在她眼前越来越清晰，她的步伐也轻快了起来。
回到家里，她找出了早就糊好的纸衣，有给他的，有给大女儿的，她一件件叠好，装到一个塑料袋里，拿了火柴，出了门，去了埋着他的那块地里。
火点着了，纸衣纸被一件件地着了起来，她给他嘱咐着，天冷了，把自己穿暖和，别冻着，把孩子的衣服给孩子送过去。
再一次回到家里，她烧了一锅热水，洗脸，洗手，洗脚，梳头，从柜子里拿出了一堆新衣服，里面穿的，外面穿的，从头到脚，一样也不少。
第二天一大早，邻居发现她坐在门外墙角的凳子上，闭着眼睛，上身歪斜着，早已断气，从头到脚，崭新的老衣。
没人知道发生了什么，大家叹息她是个奇人，竟然知道自己的死期，得几辈子才能修来这福呢。
不过很快，有人发现了她家门后面有一个空瓶子，上面写着“敌敌畏”。
网友评论