丁丁的医院在加州北部一个小镇上，离旧金山大概一小时车程。附近广阔平坦的河谷使得水土在尚未到达大海时就沉淀下来。因此形成的冲积带尖端向海，乃是地理上所谓的“倒三角洲”的一个有名的例证。从地质学的角度说，这种倒三角洲往往难以经久，其中的水域很快会被沉淀物填充而消失。
平原上的小镇规划十分简单，几十条街纵横来去，基本没有曲折的道路。最外边一条街外，就是大片大片的葡萄园。有次我心血来潮，到葡萄园边小路上跑步，边跑边看，正面，侧面，斜面，都是整整齐齐，望不到头的树的部队。跑了十几分钟，看到一块写着“私人领地”的路牌，我赶紧离开了。
多数时候我在附近一个中学的操场上跑步。风很大，但这是加州的风，并不寒冷。操场中间长满了杂草，我喜欢看它们在风中簌簌摆动的样子。
有时，会看到几个小孩在边上扔橄榄球，他们的笑声叫声传过来，一下盖住远处隐约的街声。
第一天看到丁丁时，我们有些许陌生感，及由此而产生的尴尬。她笑着，但是眼睛并没有看我。偶尔她看我时，我的眼睛也会避开。我们从机场出来，开车前往她住处。她买了一部二手车，里面很干净。她的住处也很干净，整齐，让我有种做客的感觉。我洗澡，她热菜，我们吃饭，洗碗，陌生感一直悬浮在空中，不增加，但也不消失。
在床上，她穿著睡衣躺到我身边。搭上她纤弱的腰肢，我问，
“弄吗？”
“你想吗？”
“还行。。。也不是特别想。”
“我也是。要不明天吧。”
天色微亮的清晨，我们在睡意朦胧中做了一次。过了一会，又做了一次。她又沉沉入睡。
我望着天花板，脑子中一片空白。
元旦丁丁有假期，我们和她同事，及同事老公，去旧金山玩了一天。我们逛唐人街，气喘吁吁地走九曲花街，在渔人码头吃很好吃的蟹饼。多年前我和丁丁在国内看过一个名叫《勇闯夺命岛》的美国大片，里面的故事就发生在旧金山湾内的 Alcatraz 岛上，所以我们就身临其境，参观岛上牢狱。然后我们去金门大桥看日落。茫茫的太平洋对面，就是中国。海风剧烈地吹过来。女同事的老公说，很多人从这里跳海自杀，因为觉得海景太美了，不由自主地想与其融为一体。
看着那一大片彩霞，我觉得这说法也许是可信的。
平时丁丁上夜班，白天睡觉，我基本上一个人活动。除了跑步，我还开车到附近转悠，拍了许多照片。她的邻居是个退休的军官，参加过越战，喜欢坐在阳台上晒太阳。我跟他聊了好几次，从同业党骂到同和党。晚上，丁丁去上班了，我就在家里烧点菜，看看电视。电视不好看时，我上网看 PPStream。《亮剑》。《金枝欲孽》。港台剧场。屏幕上香港人在说，
“最近发生了这么多事，我想一个人静一静。”
“那你又有没有考虑过我的感受？”
“你知不知道大家都很担心你啊？”
我换看《老友记》。Rachel 和 Joey 走马灯一般换着男朋友女朋友。嗯，每一年的圣诞树下他们都吻着不同的人吗？
突然间，思念像潮水一般，汹涌而来。
每天我都查 Email。我导师写信问我论文进程。找到工作后，我把这事弃诸脑后了。他警告我要尽快完成论文，如果我想按时毕业的话。
老陈老杜和我互发新年祝福。林飞燕又从遥远的北卡寄来当夜在芝加哥唱卡拉 OK 的照片。小姑娘的头歪向我，盯住镜头笑。V 字型手势。
删除之前，我把它们转发到我的一个丁丁不知道的信箱里。
我给小姑娘写信。开头几天她在北京，后来回到老家。她说她在学开车；美食吃多了也就那样。
“多吃点，回来变一个胖小姑娘给大家看。”
我托她从国内给我带一个书法条幅，我好送给导师，她答应了。她用很平淡的口气问我玩得怎么样。我说去旧金山玩了一趟，回去给她看照片。她没再回信。
“你是不是有人了？”丁丁突然问我。
“没有啊，你干嘛这么问我，你有人了，心虚？”
“倒打一耙。”
一月中旬我回到了学校。一边自责堕落，一边又去老陈家打牌聊天。我告诉大家我找到工作了。
“哎呀，这是好消息啊！”
他们让我搞个 Party 庆贺，老陈说我只要负责买菜和提供地方，他主厨。我说没问题，等下周大家都回来就可以搞。
回家我收拾了一下房间，洗了个澡。又查了查信，看到一封来自小姑娘的新邮件。她问我能去接机吗，她后天晚上就回来了。
网友评论