1947年4月6日深夜到7日凌晨，密歇根州迪尔伯恩市遭遇停电。那夜风雨交加、漆黑一片，亨利-福特在他的豪宅里时睡时醒，终于没能看到天亮。传奇的实业大亨在停电之夜离世，似乎是一种黑色幽默。4月9日，老福特的遗体庄严地安卧在福特大厦长条形的舞厅中央，接受着近十万人的依次瞻仰。第二天，大雨滂沱，两万人来到位于底特律伍德沃德大道圣保罗圣公会教堂，向老福特默哀、道别。这里面不乏全球汽车业的掌门人，甚至还有杜鲁门政府的高官，仿佛去世的是一位国际政坛上的风云人物。教堂外，整个底特律似乎也为之停摆。底特律市政厅外悬挂着老福特高达30英尺的巨幅画像，数千名底特律市民，不顾滂沱大雨，列队目送老福特的灵车前往迪尔伯恩的福特公墓。除了大雨之外，唯一让人感到别扭的是，老福特的灵车居然不是福特牌汽车，而是一辆派克牌轿车。这一点的确令人费解，不知是谁犯了这个低级错误。
可悲的是，在老福特哀悼者中，几乎没什么人对这位故去的富豪有什么个人爱戴。老福特的讣告写得还算礼貌和宽容；只有纽约PM报敢于将老福特的哲学描述成“充满恐惧、无知和偏见的社会丛林法则”。事实上，即便是福特家族中的好多人，也视老爷子的辞世为一种解脱。然而，这位汽车大亨在世界上却是大名鼎鼎。在当时的苏联，“美国化”也被称作“福特化”。希特勒的第三帝国虽然被福特工厂生产的轰炸机炸成一片废墟，但对亨利-福特这个人却奉若神明！
亨利-福特将他一手建立的庞大汽车帝国传给了以福特家族成员为主的福特汽车公司董事会管理。节俭到吝啬的老福特给他的后嗣们留下了2650万美元的现金，这笔钱在他的一个私人银行户头里藏了几十年之久。不过，据历史学家罗伯特-莱西观察，去世当天，这位举世闻名的汽车大亨口袋里装着的仿佛是一个小男孩兜里才有的小玩意儿：一把梳子、一把小折刀和一只单簧口琴。
尽管有些美国式的传说神话了老福特，但众所周知，汽车并不是福特发明的，这一荣誉应归功于两位卓越的德国工程师卡尔-本茨和戈特利布-戴姆勒。事实上，老福特甚至连美国第一辆汽车的发明者都算不上。早在福特攒出他第一辆车之前三年，查尔斯和弗兰克-杜里埃兄弟就在马萨诸塞州春田镇的马路上演示了由汽油机驱动的“马达马车”。直到1896年，年轻的亨利-福特才推出他那尚且稚嫩但却具有革命性的“四轮车”。然而，亨利-福特发明并完善了流水线，这对汽车实现现代化大规模生产至关重要。这一点，对老福特怎么称赞都不为过！老福特早年的奋斗见证了汽车从维多利亚时代富有预见性的小怪物成长为20世纪最重要的大规模市场现象的波澜壮阔。从很多方面看，老福特与生俱来的矛盾个性也映射了汽车的发展历史：大胆创新，却在本质上传统守旧；咄咄逼人，却又犹豫踌躇；推动社会进步，却在政治上倾向反动。
网友评论