《倾城之恋》里，白流苏和范柳原，遇到香港倾覆，才硬是在一堵断壁残垣下幡然悔悟——一切都不可靠了，唯一可靠的也只有“腔子里的这口气”，还有“身边的这个人”。于是十年八年的过了下去。
红尘中的很多人，似乎都是在生死攸关的重要时刻，才能抛掉一切执念，参到几分爱的真谛，生出点真心。可，我们这个时代，罗曼蒂克，貌似真的消亡了……
我们时代的爱，多是爱的“临摹”，每天忙着为房子、车子、票子、孩子兢兢业业，好不容易抽出点时间来看电影、送花、买房子、拍婚纱，周年的时候组织一次旅行，然后又急匆匆回到庸常的生活中，这一份急切委实破坏了爱情的精致。
是我们不想爱吗？
未必。
伟大的爱情，常需要伟大的痛苦陪伴，爱的精彩，实在是天时地利的成全。
而民国就是这样的一个异数。民国是“红杏枝头春意闹”的，旧的被打破，新的还未形成，混乱之中，也许一不小心就找到了心意相通的那个人。民国是“蓬门今始以为君开”的，女人们开始走出家庭，拆掉小脚，与男人们相遇，一爱起来，定是非常鲜活的。
好羡慕他们。羡慕那份激情，那份活力，也羡慕那种为了爱情奋不顾身，绝不低头的勇气和爱过之后转身离开的果断决绝。
在今天这个不寻常的日子里，让我们一起来回味一下民国时期的爱情，或甜蜜，或激情，或感人至深，或令人唏嘘，爱情的千百种样子全部生长着。希望“一直在爱情里”的他们能够唤起我们内心对爱情，对生活最真诚的期盼和态度。
三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年的故事还没完——完不了。
——张爱玲
确实，20岁出头的她忽然冒出的那句“爱就是不问值不值得”，即使在百年后的今天，仍然被人铭记。
她是天才作家，20岁便说出“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。”
她流淌着无可争议的贵族血脉，祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章之女，母亲黄逸梵亦是门庭显赫，湖南女子。爱玲年幼时就出国留洋，在高跟鞋里塞满棉花信步走在塞纳河畔，也去瑞士滑雪，过的丰富自我，全然不像旧时的女子。
可这样精致的女孩，在遇到胡兰成之前几乎没有恋爱过。她不关心政治，所以完全不在乎他的汉奸身份。他的文章词句太好，哄起女人来又那么真诚，她大概第一次完全无法控制自己。
胡兰成在《今生今世》里写道：“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于爱玲的，便皆成为好。”
张爱玲在寄给他的照片中写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这段爱情被两个人写的好美，缠绵悱恻，风花雪月。可这些都掩盖不了残酷的现实。他们的爱情从一开始便是不对等的，张爱玲爱的赤诚，爱的毫无保留。胡兰成也爱她，可又不仅爱她。他贪美，贪爱，觉得世间对他有意的女子皆好。对，你可以叫他“人渣“。
张爱玲曾在文章里写，能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。她大约一辈子也没有问谁要过零用钱，但当胡兰成因为范秀美要做人流手术和她要钱时，她给了，但也不爱了。
张爱玲对待爱情态度的确让人钦佩。爱时，便付出一切；不爱时，转身离开。
胡兰成给不了她婚书上写的现世安稳，她沉默决然，选择出国，最后客死异乡。李碧华说，文坛寂寞的恐怖，只出一位这样的女子。而她的爱情，也只轰轰烈烈燃烧一次。
沈从文和张兆和
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
有人说历史上能和宋氏三姐妹比肩的，只有“张氏四兰”。大姐张元和与小生名角顾传玠结为伉俪；二姐张有和嫁给了语言学家周有光；小妹张充和做了汉学家傅汉思的夫人。而张兆和嫁给了胡适口中最有希望的小说家——沈从文。
然而与其说她是爱上了沈从文，不如说她是爱上了沈从文三百多封缠绵情书与情书里的痴情男人。
在那些情书里，他叫她“三三”，叫她“黑凤”，叫她“黑猫”。在那些情书里，他说：“我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白，自从我们在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。”他说：“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”
感动不是爱情，但感动不知何时随风潜入润物无声，你已无法抗拒。于是，沈二哥终于与三三结为了连理。
生活永远不会在最美时戛然而止。
女神回归了家庭，诗人却还是诗人。婚后他们一直生活窘迫，沈从文虽然收入不低，但却有些文人雅好，为了收藏文玩古董，甚至当掉了张兆和的戒指。不知张兆和看到待洗的裤袋里那张当票时什么感受，他显然都没打算赎回来。
文艺家的妻子也许是最难当的。既要做他的缪斯，又要做他的田螺姑娘。大约诗人一直希望她是不食人间烟火的女神，他不愿她在现实里失去美感和光华，那是他追了数年的梦幻。她走下他的祭坛，素面朝天为他洗衣做饭，他反而迟疑了。
这两个人，一个爱她在云间的幻影，一个爱他信笺里的英雄梦想。
但生活从来都不是一首诗。
沈从文临终前说，三姐，我对不起你。但大半生已经过去了。张兆和晚年时，有人拿沈从文的照片给她看，老人说，认得，但想不起是谁了。其实那时他只走了三五年。
其实，谁也不必说亏欠，他把世上能有的最美的文字都献给她了，那些文字堪比天上最亮的星，山巅迎风的野花；她还拥有，他曾给的一个诗人般的挚爱。
徐悲鸿和蒋碧微
十年，我们尽了三千六百五十日之欢，不顾物议，超然尘俗。我们在小园斗室之中，自有天地，回忆西窗赏月，东篱种花的神仙岁月，我们对此生可以说已了无遗憾。
——蒋碧微
蒋碧薇，生于书香门第，本应为大家闺秀，却如带刺的玫瑰。敢爱敢恨，特立独行。18岁时初见徐悲鸿，惊鸿一瞥中，暗许终身，毅然与其私奔日本。
其实民国初年思想开禁，追求婚姻自由的私奔者不乏其人。比如高君曼与陈独秀、宋庆龄与孙中山、赵四小姐与张学良，不过和一个远不见前途的穷画师私奔，大约需要更多任性和勇气吧。
十年漂泊之后，徐悲鸿声名鹊起，艺术生涯走向辉煌，一双儿女先后出生，不久，他们精心设计的院落也建成了。蒋碧薇以为她所期望的美妙生活，仿佛已经到来。
只是，命运和她开了一个玩笑，一个年轻的身影闯了进来。她就是孙多慈，“慈”字是徐悲鸿送的。
因为她，徐悲鸿写信给蒋碧微：“碧微，你快回来吧，你再不回来，我可能要爱上别人了。”艺术家天真得让人无奈，但蒋碧微偏偏是个刚烈性子，漂泊多年才稍稍安定，哪里能容这种事。尽管徐悲鸿一再保证“以后再不会发生什么问题”，但裂痕终究是难愈了。
争吵，刁难到最后，徐悲鸿以一封信为这段爱情做了结尾：“吾人之结合，全凭于爱，今爱已无存，相处亦已不可能。”
记得年纪小的时候，总喜欢和朋友互相问这样的问题：你爱的和爱你的，你会选择哪一个？如今看来，实在是单纯的可爱。这本不是问题的问题，在那样的年纪，却得到慎重的回答：我爱的。现在想来，还是会摇摇头，突然有点羡慕当时的自己。
39岁的蒋碧微私奔过，在海外独立过，和恋人甜蜜过，和丈夫争吵过，也绝望伤心过。对现在的她来说，爱情真让人讨厌。可此时出现了一个人——张道藩，他说，我默默陪了你十年，爱了你十年，他为她的窗前重新摆满月季花，于是蒋碧微的一颗心仿佛又活了起来。
有些人觉得爱情只是平凡生活中的一个点缀，有了它，色彩斑斓；失去了，依然有滋有味。
而有些人觉得，爱情就是生活，生活每时每刻就应该是爱情的样子。徐悲鸿是后者，徐碧微亦如是。让故事变得凄婉的是，他们所爱的人不是，孙多慈属于前者，张道藩亦然。所以才有了让后人无限唏嘘的诸多爱情往事吧。
朱生豪和宋清和
要是我们两个人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。
——朱生豪
“阿姐，不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”
让朱先生特此警告的人叫宋清如。这位北方的佳人，遗世独立，性情寡淡。不爱梳妆，说穿着华服是自轻自贱；不信姻缘，当掉全部嫁妆只为继续求学；喜欢自由，厌恶应酬和排场。大宋清如是有真诗才的，当时《现代》杂志的主编施蛰存说，她一诗一句，如琼枝照眼，才能绝不下冰心。
就是这样一个冷清的女子，也是被朱先生的情书打败的。应该没人能拒绝这样的深情。
“世间的苦不算什么，你看我灵魂不曾有一天离开过你。”
“这一切都是丑的，风，雨，太阳都丑。人也丑，我也丑的很。只有你是青天一样可羡。”
“要是我们现在还不曾结婚，我一定自己也不会知道我爱你是多么的深。”
于是，历经战乱和风雨飘摇的两人终于举行了极简单的婚礼，终于可以与彼此携手，共度一生。
女人最可贵的地方，大约在于总能为天真的爱人守住一座象牙塔。宋清如一直记得，朱生豪在楼上专注于翻译莎士比亚，累了休息的时候，常衬着窗外的阳光看爱人的手指，他也怕妻子无趣，想与他一同翻译《李尔王》，宋清如只摇头婉拒，却没告诉他米都不够几天了。
长期的颠沛流离加之营养不良又夜以继日地伏案工作，一向羸弱的朱生豪已虚弱不堪，终于还是病倒了。
病床上的朱生豪，常望着爱人喃喃絮语，“莎翁剧作还有5个半史剧没翻译完毕，早知一病不起，就是拼着命也要把它翻译完。青青，你一定要坚强，我去了阴间之后，和阎王爷说也担着你的那份炼狱，你死后就不会太痛苦。”
宋清如后来写，谁说时间的老人，会医治沉重的创伤，我不信这悲痛的印象，会有一天在我记忆里淡忘……痛失所爱的人生，还有那么长。她才32岁，却瞬间苍老得像被定格在岁月尽头，剩下的日子，不过是赴他的约。
朱先生走后，宋清如选择继续翻译莎翁，她觉得和丈夫共同完成一部作品，大约也算是灵魂上的合一，没有比这更大的慰藉了。后来有人见到的宋清如，常是在吸烟的，她儿子起初很反感，后来知道母亲是翻译莎士比亚期间，每天熬夜太过伤神，才染上的烟瘾。
宋清如的学生说，那时同学们对她讲起学校诗社的活动，她沉默了一会儿说：“写诗是美丽的，你们的年纪都应该写诗，做美丽的人。”说这话时，她素来淡然的眼中充满柔情，望着窗外的天。他们很少看到老师这样，那个神情像个特写镜头，一直不能忘记。
1997年，宋清如平静地离开这世界，与朱生豪写给她的信和一套《莎士比亚全集》合葬。
忘了在哪里看到的一句话，作为今天的结尾吧。希望大家都能找到自己爱的那个人，正好，他也爱你。祝温和从容，岁月静好。
如果遇见了，只想先牵着你的手温存地哭一场，无需说起已然过去的哪怕最微小的一丝丝煎熬。
网友评论