毛姆在回忆录里讲过,不享受的阅读是不值当的。这个观点不一定被所有人认同,但确实符合我对图书阅读的理解。不同于和毛姆要书单的年轻人,我择书全凭直觉和喜好,大多时候倒也读得如饥似渴。但凡读了的作品,也都对得起那份时间,多少有些收获 。一定要挑出“影响”我的作品,我会列出以下几部:
1.《尼克·亚当斯故事集》
这是海明威一部短篇集。和其他现实主题的作品不大一样,这部短篇集背景大多位于密西西比河流域,以自然为背景,文字灵动秀美。我读了很多遍,每次都身临其境,似乎和作者一同在溪边钓鱼、往锅里热汤,一起开杏子罐头,和印第安人谈话。除了给我阅读上的享受,这部短篇集还激发了我的文字创作欲。2016年到2017年间,我由此书的某个结构为灵感,把我在南葡海岸的生活,写成了一部十万字的故事集。
2.《巨人的陨落》
关于肯福莱特的《世纪三部曲》,三个通宵读完的说法并非空穴来风。你只要翻开《巨人的陨落》第一页,就会不由自主地读完,并且立刻下单买没读完的其他两部。不过,影响到我的不仅是作品本身,更是作者对作品的态度:采访多位历史事件亲历者以及家属,请多位历史学家做史料参考建议。我可能永远写不出三部曲,但却领悟到一种态度:尽量严谨地对待素材和文字。
3.卡佛《火》
卡佛的短篇集子我读了大约三部,包括未被砍的集子《大教堂》。他的文字很神奇,哪怕是一根棍子,半条鱼,都会让人觉得奇妙无比,充满了生活的趣味。《火》之所以会影响到我,除了卡佛对平凡生活的领悟,还有卡佛关于“文章修改”的写作经历。作为一枚文字小白,修改这个功能有如神助。我不敢说自己改得有多好,但明显感到自己在文字上有进步。因此,《火》算是我的第一部“写作参考书”。
4.《边城》
我知道《边城》,还是两位朋友同时推荐的。说出来很有意思,它是我在等包裹时读完的。读完后邮车刚好到达,但我签快递的笔已经完全握不稳了。回家路上我一直在颤抖:《边城》里那些人,那些“话”,那些“植物”,是原本早已印在我脑中的。我只是和故乡隔着文字,隔着远山湖泊重逢了。
5.加西亚·洛尔卡《诗人在纽约》
《诗人在纽约》是我最爱的一本诗集,里面有洛尔卡对整个西班牙的情感。在溪水一般悦耳的文字里,作者歌颂着大地,对植物、月亮以及大海爱至骨髓。这种毫不掩饰的热爱,也是我对伊比利亚半岛情感的源泉。我之后写的田园主题,多半也参考了洛尔卡的灵魂。
我的写作方向
我生于湘西,成长在云南,婚后随夫居于欧洲大陆最西南。对这三个地方,我都怀着满腔的情感。写作方面,我没刻意想过会朝哪个方向去写。但有一点是肯定的,我要写的一定和这三个美丽的地方有关。它们在某种程度上,已经给我提供了足够用的素材。
我的第一部集子《海岸故事》,素材全部取自我在南葡海岸的生活经历。目前在写的小说《毛月亮》,其实也是我早年在云南时的生活。不同于海岸故事的创作,我筛掉了一些素材,将记忆过滤成小故事,添加上了不少云南元素。就这样,揉成了长篇小说。
这部作品有个特殊的旧物:明信片。我喜欢收集明信片。从学生时代至今,这个爱好已经有十年了。明信片与我而言,是生活爱好,也是一种视野扩展。这一次,我会像用植物联结海岸故事一样,拿明信片贯穿整部小说。事实上那几年的生活,也是被明信片串联起来的。
云南与我而言,仍是一处秘境。她有极其独特的自然,以及绚丽多彩的文化。在那儿生活几年间,我也仅仅了解到她的冰山一角。我更感兴趣的是,自己如何吸取她的特质,变成了如今这个“我”。我渴望通过这部小说,更深一步地探索自己和她的联结。也许写完这部小说,也能重读到某个时期的自己。阅读值得享受,写文过程也应当带上趣味。我尽量以“自得其乐”的心态,来完成这部约15万字的小说。
综上所述,我写作的兴趣,大概会继续着眼生活,写自己熟悉的领域和主题。很幸运,卡佛、海明威、福莱特等作家已为我打开了文字创作的大门,至于如何做到让读者觉得享受,“更无用”的课程将给我更多启示。
找到写作的方向|创意作业01
简书版权中心年度写作大课:更“无用”的写作课
网友评论