刚刚过去的这个夏天,睡眠一直不好。有很多天的夜里,时而沉睡时而清醒,就着窗外的鸟鸣和枕边的梦话,混混沌沌的一夜不好眠。
长假后的第一天,天蒙蒙亮时起床,洗完澡,昏沉的头脑清醒了很多。昨夜一夜暴雨,温度骤降,城市清晨的清冷空气里,夹杂着汽车尾气的味道。小区门口卖包子的早餐店门口排着长队,等待的人们焦急而木然,公交车站台上,行色匆匆的人群里,有人大口大口的狼吞虎咽,有人小口小口的细嚼慢咽……早餐,对于生活在城市里的大多数人来说,只是一顿应付式的充饥。
我记忆中早餐的味道不是这样的,它不是为了简单的填饱肚子,而是美好一天的初始,是对生命中最简单的美好的追寻。清晨氤氲中的小山村,鸡鸣狗吠间有炊烟袅袅,农家早餐的香味会唤醒你身体的每一个细胞。早餐的这种落差,大抵上就是城市和故乡的区别了。繁华忙碌的城市生活,让生活失去了本真的味道。早餐,也成了流水线作业的工业化产物,只是充饥,却全然没有了记忆中的味道。
清晨的小区里,安静异常,我坐在沙发上,忽然就很想喝一碗排岭街头常见的辣米汤。老家在千岛湖,每到节假日和周末便会挤满了外地牌照的小汽车,还有操持着各色口音的游客。排岭是千岛湖镇的旧称,排岭,顾名思义,即一排排的山岭之意。在老家,人们还是习惯于把去千岛湖镇说成去排岭,小的时候,排岭二字对我们这些乡村孩子来说,就意味着城市、意味着小山村外面的花花世界。
1991年更名成千岛湖镇之后,排岭镇这个名字和记忆,还一直停留在人们的心里的嘴边,以至于现在有些刚刚牙牙学语的娃娃,依然沿袭着祖辈留下的称呼。对于千岛湖镇这个名字,本地人还是在最近几年旅游业大发展之后,才慢慢在心理上接受,会介绍说自己是千岛湖人。
小镇很小,尽管这些年进入大发展期,大兴土木,高档酒店林立,也建起了所谓的新城,但其本质上依然还只是一个小镇,开着车,十几分钟便能绕上一圈。镇上的建筑,除了早些年填湖后建造,其余建筑物大多依着山岭的走势而建,城中道路也多斜坡和阶梯,因为新安江大坝建成之后形成的这座小城,原本就是建在被水淹没的山顶之上,故而也就有了山城之说。
记忆中故乡的味道是辛辣而呛鼻的。淳安菜肴的特点和衢州、开化、龙游乃至江西相通,皆嗜辣,且三餐必放辣,无辣不成菜。回老家小住的时候,每到烧饭的点,村子里的大街小巷便会弥漫着辣椒、辣酱的辛香味道,让人闻着便食指大动,胃口大开。
对很多离乡的淳安人来说,吃辣,仿佛就是灵魂中根深蒂固的烙印,不可磨灭。尽管离乡十余年,但我的口味依然保留着家乡的味道,家里的冰箱里塞得最多的就是从老家带回来的辣酱。甭管做什么菜的时候都喜欢加一点,辛辣的味道翻滚着扑鼻而来,顿时便觉得滋味无穷。
自家种的黄豆煮熟后沥干放凉,放在容器里,用布盖好,任其在合适的温度下发酵,长出黄黄绿绿的菌丝,弥漫出独特的香气,然后在太阳下暴晒成酱豆。新鲜的红辣椒放在特制的木框里,用长长的半圆形的剁刀剁成碎。加入食盐、生姜、大蒜等各种配料,将准备好的酱豆倒入并混合搅拌均匀。最后封坛,放在阴凉处保存几天,鲜美辛辣的辣酱便做好了。小的时候,最喜欢帮着爷爷奶奶剁辣椒,贪玩的小孩没有耐性,剁一会便失去了兴致,偶尔还会被辣椒辣到手指,一边用手冲,一边嘴里“呲呲”抽气。
十一国庆长假,在路上堵了好几个小时后,终于一身疲惫回到了家。第二天一大早,晨起去跑步,凌晨5点的千岛湖,淡然而清懒,空气中有初秋的清凉、有桂花的微香,更有早已开张忙碌的早餐店香辣的味道。一身汗水回来,便被早餐店诱人的香味勾住,再也走不动道了。
每次回千岛湖,我都要早起去喝一碗辣辣的米汤。米汤是方言中的叫法,其实应该是米羹才更为恰当。岳父家的楼下,便有好几家早餐店。我尤其爱早饭中米汤,清晨的睡眼惺忪里,走近了,看见大铝锅里翻滚着的热气腾腾的米汤,精神抖擞,瞬间就觉得这样的一天可真是美好。有时候起得晚了,米汤卖光了而没有吃到,便会觉得好生遗憾,若有所失。
老家素有做汤羹的习俗,过年的时候家里都会烧米汤或者玉米汤。米汤做法很简单,大米在水中浸泡发涨后磨成米浆入锅煮熟,加进了四季豆干、笋干、豆腐、梅干菜,有些还会加香干、肉丝之类的。最重要的是,加进了辣酱,煮出来一锅红红的、香香的米汤,远远闻着那辣辣的味道,心里的馋虫就开始蠢蠢欲动了,就着几个韭菜馅、腌菜馅的油粿下肚,便成了我对早餐最真实的期待。
“回来过节啦?”老板娘笑眯眯的问道,手里边熟练的包着米粿,团揉、裹馅、压平,摊在煎锅里,一气呵成,看得我眼花撩乱。一份米汤、一份炒面、一个萝卜丝馅的米粿,馋得我不顾米汤和米粿的烫嘴,大快朵颐起来。吃饭一直不乖的儿子,也捧着手里笋干馅的包子,热气腾腾里,吃的不亦乐乎。父子俩对坐着,就着千岛湖清晨的微风,品尝着故乡的辛辣味道。
有的人说,你追求的早餐指出了你的故乡。说的大抵就是,你的胃是不会背叛你的。它会告诉你哪里有你最爱吃的,而你最爱吃的,又会告诉你哪里是你的故乡。
我深以为然。
清晨的湖面,平静如镜,岸边有早起的钓鱼人
网友评论