一
从宴会开始，旁边两人的嘴咀嚼不停，其中一位边吃边熟练地往袖子里藏桃子和点心。对面的人交头接耳，议论纷纷，不时伸长食指指向这边。舞女努力舞动着身姿，努力卖弄着风骚。领舞的眼神没从王身上挪开过。王很开心，眼神没从领舞的身上挪开过。
伯牙啊！伯牙！有什么比为达官贵族弹琴更无聊的呢？舞女别舞了！你们的舞姿衬托不了我的琴声。呵！王倒乐在其中。上大夫拨响最后一个音，双手抚琴，如释重负。
王：“赏。”
士大夫：“此曲甚妙。”
舞女：“上大夫弹得真好。”
听到这些赞赏，伯牙的心中越发郁闷。他自幼识琴谱、通五音，拜成连为师学琴，托、擘、挑、抹、剔、勾、摘、打等技巧无一不精。后来又只身前往东海孤岛，看日月轮回、潮涨潮落的变化，听鸟兽虫鸣、叶落花开的声音，以自然为师，进而悟得琴道。但一场场的宴会后，令他越发疑惑：自己精进琴艺只是为了这些空虚的赞赏？算了！算了！宴会结束，早点回家。
“上大夫，上大夫，您还记得我吗？”伯牙被一阵尖细的声音叫住。这声音不仅尖细，还带着不规则的颤音，像喉咙里卡了痰，更像是拿断齿的锯子锯石头，毫无美感。来人继续说：“我是令堂族叔的表弟的儿子，我们是远亲。”
伯牙想了想，原来是母亲族叔的表弟的儿子，根本不认识。
“仁兄可否到寒舍一叙？”远亲十分热情。
“明日我要返乡探亲，现在必须回去交代事情。贤弟见谅。”
“那真是太可惜了。仁兄刚才技惊四座，令鄙人敬佩不已，原想借机请教一番……”
“下次，下次一定受邀。”
接下来的对话尽是些拍马屁的话和伯牙的敷衍客套话。伯牙很清楚，面前的远亲，一个刚上任不久的下大夫，找自己绝非想请教琴艺那么简单。
回到家，在院子里，一个人坐在池水边。一池从山上引下来的泉水，水里长满去年种下的莲，莲叶片片有芭蕉那么大，池子中央前几天冒出两朵花苞，估计再过半月就能开花。等探亲回来，应该就能看见满池红的、白的、粉的莲花。伯牙拿出丝绸轻轻擦拭瑶琴。怀里的瑶琴并非凡物，是伏羲造的第一把琴，也是人间的第一把琴。凤凰栖息的桐木做的琴面，白虎蹭背的梓木造的琴底，天山雪蚕蚕丝捻的琴弦。这把琴最初是五根弦，文王加了一根，武王加了一根，最终成了伯牙怀中的模样。擦拭它只能用同样是天山雪蚕蚕丝织成的丝绸。伯牙又轻又慢地擦琴，像给初生婴儿擦拭身体一般，从龙龈擦到凤额，从凤舌擦到龈托。他喜欢并享受整个过程。为了这仅有的乐趣不被打扰，伯牙事先吩咐了丫鬟不用为自己准备晚饭，天黑也不用为他掌灯。他完全沉浸在擦琴中，回过神时，夜色已深。今夜天气清朗，月光没有阻挡，庭院格外明亮。有微风，风吹得一丛文竹摇曳。最深的角落也不昏暗，反倒因为晃动的影子而显得生动。
伯牙伸着懒腰，唤来丫鬟拿酒。三杯下肚，全身暖和起来。伯牙眼神迷离，恍惚中看见自己的影子拿过怀中的琴坐在荷叶上弹奏。琴声先是像雨打荷叶声，然后好像荷叶上水珠滑入池水，接着又有红鲤鱼跳出水面搅碎月亮的声音。再来声音消失了，看见嫦娥从月亮上下到院子里，坐在影子旁边，顽皮地想拨乱它弹的弦——伯牙依靠着假山睡去，眼角含着泪，嘴里喃喃自语：“弹得真好……”
二
第二天一早，伯牙带着妻儿和侍从，租了一条船，沿江顺流而下。妻子一进到船里便开始抱怨船夫的不好，觉得船夫搬行李时一直盯着那几个大箱子看，转头吩咐丫鬟看看箱子锁好没。船夫似乎听见妻子所说，进船里讨搬行李钱时面露难色，话里藏着话：“大人，搬行李一文。小人只赚辛苦钱。”船夫从丫鬟手中接过钱币，凑到嘴边吹了吹，说：“这钱干净。”
打发走船夫，伯牙抱着琴去船头坐下。船上的大多数时间，他都在船头度过，看山、弹琴、喝酒，累了就索性趴在船头呼呼大睡。起初，妻子还会叫侍从去叫醒伯牙，慢慢地不管了，有时看见丈夫躺在那，也只是叫人给他披件衣服。妻子每天在船上的生活同在府里没什么区别，上午和丫鬟刺绣，下午就吃点心，不时把孩子叫到跟前要求孩子背诵文章。其实也有变化，妻子无聊时多了一件事：和丫鬟偷偷议论船夫。
大概是在船上的第五天，夜里，睡了一天的伯牙刚醒。他一睁眼就看见一轮弯月悬在眼前。弯月光辉明亮，光辉呈雾状向四周散发。点点星辰没有因为明月有半点失色，格外璀璨，有竞争的姿态。伯牙撑起身子，顺着船头看去，江面波光粼粼，仿佛有无数银鱼随江水涌向天际。船停靠在岸边，于是伯牙索性搬起木板，搭木桥，走上岸。岸边细沙，沙上青草，草随江水舞动。岸边有条小路通往山上，山上长满青松。伯牙沿小路而上，脚下的松针松软，头上的松针在月光中尽显锋芒。到半山腰，发现一块凸出的岩石，站在岩石上，山下的游船、江水、月光、青松尽收眼底。伯牙来了兴致，解下背上的琴，盘腿而坐，演奏起来。
伯牙弹到动情的地方，隐约感觉有人在盯着自己，一走神，弹错一个音。
树后，一个人影急忙走出，说：“大人别紧张，小人只是个路过的樵夫。”
月光下，眼前的樵夫面容黝黑，五官端正，身披蓑笠，背一捆木柴。在伯牙端详他的空档，樵夫将木柴竖靠在树边。伯牙好奇他为什么晚上砍柴？樵夫反问，难道晚上不能砍柴？
“虽然依常理，日出而作、日落而息，但阁下看那枭却是日出而息、日落而作，昙花日落绽放、日出凋零。它们并没有违背常理，只不过依据的是另一种常理。阁下月下弹琴不正和小人夜里砍柴一样，遵循的是另一种常理。”
伯牙忍俊不禁，心想多么有趣的樵夫，起身作揖：“在下伯牙。敢问阁下尊名？”
樵夫赶忙去扶伯牙，说：“钟子期，一介草民而已。”
聊了几句家常后——“钟兄，听我一曲。”伯牙有意炫耀琴技，十指飞舞，奏出险急霹雳的声音。
子期憋笑：“泰山巍然立在眼前，又仿佛亲眼看见石破天惊的景象。”
伯牙明白他笑的含义，感到羞愧，说：“这首曲子名叫《高山》。”
伯牙收敛气息，轻拨琴弦，将悟得的琴道、过往的心情、今夜的所见所感通过指尖注入琴弦。他感受着琴声外的一切，双目抑制不住流泪，转头看子期，他也流下了泪水。
子期回过神，擦了擦眼泪，连忙道歉：“不好意思。刚才我感觉有一股清泉——冰凉但不寒冷——从胸中流过。这首曲子名叫《流水》吧？”
叫《流水》也可以，反正……伯牙心想。“曲名并不重要，重要的是曲子里化作音律的东西。”子期说出了伯牙心中所想。伯牙立刻明白，自己需要这个男人，长久以来，自己渴望遇见、努力寻找的正是这个男人。他极力邀请子期到船上一叙。他们喝酒、高歌、弹琴。伯牙跟子期讲官场琐事，子期同伯牙说山林精怪。伯牙说，楚国有两个大夫为争鱼头好吃还是鱼肚好吃，吃鱼头的打死了吃鱼肚的，之前闻所未闻。子期说，乡下老鼠为了争夺地盘，会用油饼引诱对方出洞打架，世界之大无奇不有。伯牙搂着子期说，他不应该当樵夫，应该做官，绝对可以治理好一方土地。子期拍着伯牙肩膀说，他不应该当官，应该做个樵夫，百姓有百姓自己的生息变化，不需要人管……他们越聊越兴奋，弄得瓜果糕点撒一地，案几也被推倒，引来船上其他人。
夫人：“大半夜发什么酒疯！”
侍从：“大人别喝了。”
船夫：“打扫污秽两文，陪偿案几二十文。”
伯牙紧紧抱住案几，他知道自己是彻底醉了。
三
伯牙呼呼大睡，直至船到故里才醒，没来得及与子期道别。返回时，因为船夫的缘故，妻子无论如何也不愿再走水路，只能绕路，伯牙再次错过与钟子期见面的机会。时过一年，伯牙才重新回到熟悉的岸边。这一年里，伯牙对子期思念万分，新编数十首曲子等着弹给子期听，但他并未感觉孤独，因为即使与相知的人相隔千里，即使身旁依然没有能听懂自己琴音的人，但他知道在这世间一处有自己的知音。
这次，伯牙在白天到达地方，阳光正盛，江水被风掀起波浪，山上青松葱郁喜人，不时能听见林间鸟雀的高歌，脚下的松针的依然松软，头顶的松针在阳光下更加大胆地显露锋芒。他沿着小路往山上去，迎面过来一个樵夫，看仔细后是个老人。伯牙拦下樵夫，问：“老人家，您认识钟子期吗？”
“认识。”
“那您知道他家在哪吗？”
“钟子期去年年末病死了，他家被卖个一个杀猪的，就在大街路口……”
死？死！伯牙顿时觉得双腿无力，胸闷气短，眼前漆黑一片，耳朵里都是不知从哪传来的刺耳的声音。过了许久，他终于开口，含糊不清地问钟子期的墓在哪。
“就沿这条路上去，半山腰有块凸出的石头，旁边就是他的坟。”
伯牙思绪万千：子期啊！子期！你为何就离我而去了？老天爷啊！老天爷！你为什么要降病痛到子期身上？多少良贤因病去，奸佞小人好运又长命，因果报应皆放屁！此情此景，我该做些什么？我能做些什么？就让我最后再为你弹一曲吧！
伯牙坐在钟子期的坟前，身形颓废，每弹一个音仿佛用尽了全身的力气，弹着弹着唱起来——
高山巍峨啊！有青松为伴；
流水潺潺啊！有金鲤为伴；
弹琴的人与知音的人为伴。
（伯牙的声音越发沙哑低沉，唱到悲伤处，他挑断一根琴弦。）
高山巍峨啊！青松都枯萎了；（挑断一根琴弦。）
流水潺潺啊！金鲤都钓走了；（挑断一根琴弦。）
弹琴的人还在，知音的人去了哪里？（挑断一根琴弦。）
高山崩塌啊！青松化作泥土；（挑断一根琴弦。）
流水堵塞啊！发臭长出蛆虫；（挑断一根琴弦。）
弹琴的人不弹琴了，知音的人在坟里。（挑断一根琴弦。）
一曲终了，琴弦尽断。伯牙突然举起瑶琴，向地上猛地摔去，然后披头散发，踉踉跄跄地下了山……
数月后，又一场宴会结束了。伯牙正准备回家被叫住。
“仁兄，留步。”原来是他母亲的族叔的表哥的儿子。
“有何贵干？”
“最近宴会上怎么不见仁兄用伏羲琴演奏？”
“坏了。”
“坏了？鄙人正好有认识的工匠可以……”
“扔了。”
“扔了？太可惜了。”
“无所谓，弹什么琴不是弹。”
伯牙不再搭话，只静静地听着那个可怜的远亲说些“不用好琴也能奏出好曲”、“至高境界”、“琴仙下凡”的马屁废话。
网友评论