这几天心不在焉，看不进书，写不了东西，除了点柴火，我好像没有什么其他的兴致。
每年的冬天都有这样的时候，好像没有准备好过冬的食物，却又不知从何开始补救的松鼠，惶恐地看着冬天一天比一天严酷的脸，不知所措。
每到这个时候，我就很想去葡萄牙或者西班牙的南部，最好是大溪地，它们在冬天都成了我温暖的美梦，即便在白天，窗上的霜冻都会让我想起那里的微风和海水。
对于一个天生的流浪者的来说，远方永远是最具有吸引力的地方，而远方永远不确定，它是恒久的圆圈上那触及不到的原点。
最近，孩子们总是询问我，有关中国生肖的事情。学校里的孩子们都要求他们解答自己是老虎，鸡还是狗，或者马。中国，这个神秘遥远的国度，感应他们的是自身跟动物的联系。他们让孩子带话，让我像个有水晶球的吉普赛女巫一样告诉他们，他们和哪一种动物有着与生俱来的联系。
孩子们说，丽萨家有一只猫被过路的车撞死了，爱猫的丽萨痛哭流涕，她问我的孩子，为什么她的生肖是老虎，不是猫。这个丽萨，是个有学习障碍的孩子，每个星期，都有特别的老师陪着她上课。每次看到我，丽萨都冲我开心地笑着，她留了二级了，依旧瘦瘦干干的，那张脸，桀骜不羁，丝毫看不出有什么学习障碍。
我预备给孩子们画一个生肖图，让他们自行查对。我画画的时候，想起了我的那些属猪，属兔，属牛，属猴，属羊，属鸡的朋友还有亲人，仔细想起来，我还真的不知道很多熟人的属相。
我是记不住名字和地方的人。除非相熟的朋友，我常常记不得或者忘记了别人的名字。无论读什么小说，尤其是读外国小说，我总是读完就忘记了主人公的名字，我喜欢遇见人，打听或者观察他们，却总记不住他们的名字。家长说，为什么要记住呢？
今早，一个孩子说，能不能不上学去呢？我看看家长，心里想不去就不去吧，家长说，不行，要上学的，总不能想去就去，不去就不去吧。孩子低头不语，暗地里使劲，将小提琴拉得如泣如诉，家长笑了起来，说他感觉怎么到了旧社会，像阿炳的二胡声音。什么旧社会？孩子笑着问，阿炳是谁？我觉得跟他们讲不清楚旧社会的意思，但是瞎子阿炳，等找个机会，我要跟孩子们讲讲他。
我的法语老师将李斯特的钢琴曲配上了她写的诗歌，在镇上戏院演出，大获成功，还录制了DVD，她想将这个作品用漫画的形式制作出来，老师已经年迈，将我会写记成了会画，你画，她说，第一幕要一个孩子在夜晚的厨房的餐桌旁，餐桌上点满了蜡烛，孩子在遐想—-
我画不好，我说，我画不出你要的场景，但我可以将你写的诗句翻译成中文，我对老师说
老师拍着自己的脑袋：你看我，怎么把你当成了会画画的呢，你从前不是画画的吗？
我喜欢画画，但不是画画的
那你干什么的呢？
我从前是个女商人，我说，我做过生意
我虽然一直疑心法国人向来是看不起商人的，但我必须诚实作答
可是你说你画画还写作，老师不解
是的，我从小喜欢画画，写作。
那为什么不画画写作呢？做女商人，好吗？
老师狐疑道
我一直怀疑老师得了阿尔茨海默病，虽然她总是勤快地记笔记，但还是经常忘记她问过的问题
我从前相信画画和写作是养不活自己的，我说。
老师是个作家，但她的主业是个教师，法国公立学校的教师就是国家公务员，一直是被国家养起来的，老师的先生又是医生，现在还在行医，有相当好的收入。
是啊，你知道吗，现在出版社都不要稿子了，太多了。她说，他们说因为病毒期间大家都呆在家里，于是作家越来越多了，可是看书的人却越来越少了。
哈哈，我不是第一次听到这样的话，但依旧大笑起来，每个人都想被人看到，却又没有兴趣看别人，人们真是太有意思了。
辛格，老师又叫错了我的名字，我还是答应了。你现在在写什么？你去年的书出版了吗？
我现在什么都没有写，书没有出版，他们要价十五万人民币，我怕老师没有概念，又说成二万欧元。
二万欧元？老师睁大着眼睛，真的吗？
真的，我笑着点头
你知道吗，乔安娜临街的房子只卖了二万欧呢，二万欧可以买个带花园的房子了。老师生怕我上当。
二万欧元是换成一套乡间别墅好，还是二千本卖不出去的中文书好，我当然心知肚明。二万欧元，够我在葡萄牙，西班牙或者大溪地，在海边过一个温暖的冬天了。
我会将二万欧元，化作我在海边过金色圣诞的回忆，让房子和书都见鬼去吧，这么冷的冬天，我只想要温暖的回忆。
网友评论