品 ｜修祠堂

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与伯乐联合征文【品】之归途

一

接到母亲王素春电话的时候，高前进刚刚睡熟。最近世界杯如火如荼，昨晚高前进熬夜看到凌晨五点。电话里王素春说得挺着急，高前进迷迷糊糊地，大概是听明白了。他父亲高老三跟人起了争执，还不慎扭了脚，王素春让他周末回老家峡川乡去看看。

挂了电话高前进继续蒙着头，却再也睡不着。他倒不是为高老三担心，扭脚不是啥大病，歇几天就能好。跟人起争执那也是高老三的老毛病了，高前进从小见得多。他想起这周六下午跟领导约了踢球，要是回家，这球就踢不成了。高前进倒也不是为了踢球，最近看球总熬夜，身子骨虚，在球场上晃晃悠悠的跑不动。他主要是为了跟领导踢，领导能不能进球，就看他能不能及时喂球了。上大学那会儿，高前进是校队的主力中前卫，进球传球能力都是杠杠的。

大学毕业后，高前进在厦市一家航空公司的旅行社工作。刚进旅行社那会儿，正是国内旅游行业蓬勃发展的时候。厦市是旅游城市，旅行社又有航空公司的资源倾斜，业务特别火，国内外的团都排得满满的。高前进英语好，带的都是国外的大团，常年在欧洲北美各地游走。高前进确实不含糊，计调、带团、业务，旅行社里各个岗位都能干得风生水起。那几年虽然忙碌，但是岗位晋升快，收入不断提升，同时还去了世界很多地方，开拓了视野。

没想到疫情来得这么突然，旅游行业突然被团灭了，高前进的晋升之路也戛然而止。旅行社经过半年的挣扎，开始大量裁员。高前进因为业务能力出色，同时足球还踢得好，位置倒是稳固。航空公司的旅行社，也算是国企，高前进并没有失业之忧。这两年，旅行社虽然也在努力开发周边的旅行项目，但是业务早已今非昔比。不管业务如何，高前进还是得准时上班。迷迷糊糊地又躺了半小时，高前进终于爬了起来。

拉开窗帘，室外已经大亮，街道上车水马龙。这是单位安排的宿舍，房租有补贴。厦市房价太高，他还没买房，但是已经快要凑齐首付了。高前进走进浴室匆忙地洗漱，昨晚喝完的啤酒瓶子散落在茶几上下，装卤味的食品袋子也没收拾，客厅里散发着一股食品发酵的味道。洗漱完，高前进把垃圾一袋装了，就匆匆往公司赶去。

到了公司打过卡，高前进的脑袋还是胀胀晕晕的。坐在工位里处理完手头的事，高前进想起了早上老娘的电话。高老三为啥跟人起了争执？又是如何扭的脚？早晨迷迷糊糊的没细问。高前进拿起电话给王素春回了过去。

“喂”，王素春又高又亮的声音透过话筒传来，高前进赶紧把贴着耳朵的手机挪远了一些。

“我爹是怎么扭的脚？严不严重？”高前进问道。

“你爹就是一头牛啊，那个倔脾气，怎么说都说不听，非要跟人吵，自己清净日子不过，整天瞎操心那些有的没的……”王素春敞开了话头，就很难收得住了。

“你就说说我爹怎么扭的脚？”高前进赶紧打断。

“你爹叫了挖机去修老祠堂的路，高胜利临时又变卦了，拦着挖机不让过。你爹过去交涉，跟高胜利吵起来了，差点动了手。你说高胜利那样的人，你能跟他讲理吗？他被高胜利推了一手，踩在沟里，脚给崴了。脚踝肿得像个馒头，下不了地了。你说这个死老头，整天嚷嚷着要修祠堂。修祠堂也不是咋们一家的事，你说操这个心干啥。这个人啊，就是死蛮死蛮的……”

高前进终于听明白了。“行，我知道了。这样吧，我周末回去一趟，你让我爹好好休息，别着急下地。”

看来，这周末还真得回家一趟。算起来大半年没回家了，虽然离家并不算远，开车三个来小时。干脆顺便请两天年假，连着给自己放个小长假，今年的年假还没用过呢。高前进立即给领导打电话，领导语气里有些小失落，但也没说什么就同意了。这么多年，领导对高前进挺照顾，说前进这人就跟他名字一样，凡事能冲在前面，是个能担责任的好同志。高前进确实担了不少工作，这两年疫情冲击，旅行社没啥业务，他还是天天守在办公室，没请过一次年假，让领导能安心地踢球。

这两年行业不景气，高前进的心态被磨得有些麻木。旅游行业看不到转机，可自己又舍不得转行。学的就是旅游管理专业，也进了不错的旅行社，就这样放弃，太不甘心。可如今的生活实在有些浑浑噩噩，毫无方向。除了陪领导踢球，啥都提不起兴趣，更别说修什么祠堂了。

到了周末，高前进随手收拾几件换洗衣服，就开着车回家了。

二

连州是闽西山区的一座客家小县城，峡川乡是县城里最小的乡镇。人口将将过万，七八个村子交错聚居在十几平方公里的山坳盆地里，倒也热闹。龙背岭横亘在乡西头，峡川溪从龙背岭上潺潺流下。龙背岭上的峡川煤矿，曾经是县里唯一的煤炭后备基地，只是如今已经关停。峡川乡土地狭小，过去人们以农业为生，种植水稻、地瓜、花生。上世纪九十年代，乡里一度兴起烟花爆竹产业，个体作坊遍地。每年总有一两家火灾失事，造成人员伤亡。后来整个产业被取缔，个体作坊全被关停，人们便纷纷外出谋生。如今的峡川乡，大量青壮年在外，或已迁居城市，留在乡里的多是老人和留守儿童。近年来，随着农村电商的发展，本地的地瓜干加工、水果种植等特色产业逐步发展，倒是聚集了一批回乡的创业青年。

八年前，高前进奋力考进厦市的大学，毕业后便留了下来。每年除了中秋跟过年，其他时间很少回家。从厦市开车回峡川乡，全程高速也要三个多小时，多少有些辛苦。更重要的是，在城市生活久了，已经习惯了城市生活。家里没几个同学，即便偶尔同学相聚，似乎能聊的话题也不多。这次要不是出了意外，他也得等过年才回家。

高老三嚷嚷着要修祠堂好几年了。这老祠堂，高前进还有印象，小时候就住在附近。过去的老式民居都以祠堂为中心，一户连着一户向外延展，形成整个大家族混合而居的局面。祠堂是木质结构，分为上下两厅，中间是天井。上厅供奉着宗族牌位，摆放着八仙桌和条凳，是家族祭祖、议事的地方。每年春节、清明、中秋等节日，祠堂里都要进行祭祖活动。各家各户都来摆上祭品，灯笼高挂，烟烛腾腾，热闹非凡。

九十年代以后，人们纷纷在交通便利的街上、国道旁盖新楼房，老宅早已无人居住，祠堂也逐渐破败了。前两年高前进还去看过，木梁已经腐烂，墙皮大片剥落，宗族牌位已经不见，不知是谁给收走了。祠堂成了危房，族人们也好几年没有一起祭祖了。

这几年，高老三一直在念叨修祠堂的事。他先在自己家族里问大伙意见。高老三兄弟三人，高老大九十年代就在外跑运输，是峡川乡最先富起来的几户人家之一。如今全家住在连州，早就搬出了峡川乡，只有逢年过节才回来走动。高老二是峡川乡小学的校长，马上就要退休了。家里只有一个女儿，已经嫁人，老俩口平时养养花弄弄草，过着半退休的生活。家里没有男丁，高老二对修祠堂也提不起太高的热情。自家兄弟对于高老三的倡议，还是积极响应的，难的是要说服高家八大房，共同达成合议。

修祠堂毕竟不是自家的事，这是高家八大房六十几户人家共同的事，高老三说服自己的兄弟容易，要说服这两百多号人就难了。大部分人对修祠堂的积极性不高，主要还是经费问题。按照高老三的计划，高氏男丁每人收人丁钱一千元，这就有将近二十万了。人丁钱收完，缺口的修建费用再组织族人捐款，捐款人姓名及金额将来在祠堂内立碑上墙公布，这是极高的荣誉。高老三的想法很好，但实施起来困难重重。有的人家本就困难，一千元人丁钱也未必拿得出。有的早已迁居城市多年，也就过年回来一趟，认为并没有修建的必要。有的干脆明确反对，觉得修祠堂是装点门面的事情，纯粹浪费钱财。大家各执一词，几年过去了，这老祠堂就搁在那儿，越来越破了。

高前进一直闹不明白，为啥高老三那么坚持要修祠堂，为啥非要挑头干这吃力不讨好的事呢？

今年，这修祠堂的事儿还真有了转机。乡里计划将农村的危房有序拆除，一是消除安全隐患，二是美化乡村。危房拆除，每户都能领取一定金额的补偿款。老祠堂以及周边的老民房都是危房，都要被拆除。老祠堂允许在原址基础上重建，但不允许另外选址修建。高老三借着这个政策时机，挨家挨户地找族人沟通，终于达成了共识。村里成立祠堂重修理事会，高老三任理事长，顺利地收到了人丁钱。听说前几天特地选了吉日开工，怎么突然又起了纠纷呢？

三

高前进一边开车一边寻思，不知不觉到家了。刚好中午时分，王素春已经备好几样他爱吃的菜，在家里候着。高老三的脚踝还肿着，不过已经能着地了，在屋里一瘸一拐地走着。高前进看着没啥大事，便让王素春热来一壶米酒，一家人边喝边聊了起来。

“咋回事啊？不是都谈好了嘛，怎么又吵起来了呢？”高前进大口吃着老娘做的蒸鸡。

“咋回事，老头子你自己说吧。你说你一把年纪了，闹腾个啥啊？瞧把你能耐的。”王素春在一旁念叨着。

“你闭嘴吧，天天叨叨个没完。”高老三边喝着酒，边说着那天现场的情况。

原来，收到了大伙的人丁钱之后，高老三就寻思着要早日开工，一方面能拿到乡里的补偿款，另一方面，也能推动那些还在观望的族人，把没交的人丁钱交齐，调动大伙的积极性。这天上午十点，施工人员开着挖掘机准时开始动工。没想到刚动工一会儿，高胜利突然来到现场，用一根长板凳挡住去路，阻挠挖掘机施工。

这次重修祠堂，也顺带着要拆除祠堂周边的旧屋。隔壁这间旧屋是高胜利家的，之前高老三与他商议，他也同意了一同拆除，乡里会付给他一万元补偿款。可是，临到开工这天，高胜利突然变卦了。他说拆除祠堂的两万元补偿款也得归他，否则就不让拆他家的旧屋。这旧屋和祠堂是一墙相连的，这边拆除，那边必然倒塌。高老三与他争执不下，脾气上来便相互推搡了起来。高老三毕竟年纪大，一个踉跄踩在地沟里，便崴了脚。

“医药费是他付的吗？”高前进问道。

“这倒是，是他给我送到卫生院，就是崴个脚，不算严重。”高老三点起一根烟，精瘦的手臂上青筋毕露。

“工地就停那儿啦？”高前进问。

“可不。拆除祠堂的补偿款怎么能算他的呢？重修祠堂的资金本来就不够，后面还得发动捐款。他高胜利拿了自己的补偿款，还想着祠堂的，真是霸道得很呐。”高老三愤愤地说，他的头发已经不多，但说话仍然中气十足。

“高胜利确实霸道，招人恨呢。去年让木根扎了一剪刀，算他命好，没扎到要害。养了几个月出来，还是不长记性。”王素春跟着说。

高胜利去年被扎的事，高前进是清楚的。他俩算是同族的远房亲戚，高前进大两岁，俩人小时候还常一起玩儿。高胜利仗着老爹过去是村主任，占着村里的好几块地，开过机砖厂、农家乐。如今在国道上开着一家规模宏大的饭店，刚开业的时候生意好得很，连乡里领导都常去。去年在自家饭店里被人扎了之后，听说生意一落千丈了。估计是手头紧，才惦记着这两万的补偿款。

“爸，有件事我一直想不明白，你为啥一定要修这个祠堂呢？折腾这么多年，吃力不讨好的。再说了，论有钱你不如大伯，论文化你不如二叔，他们都不急，你为啥非要挑头呢？”高前进啜了口米酒，甜甜的。

高老三没说话，默默地抽着烟。当年高老三没跟着大哥跑运输，也不像二哥会读书，而是学了木工手艺，成了峡川乡一带有名的农村木匠。过去木匠是个吃香的职业，农村里婚丧嫁娶，一套好的家具必不可少。过去的家具都是卯榫结构，不用一颗钉子。高老三的活做得特别细，制作出的家具质量好，经久耐用。高老三不仅能做家具，还懂雕刻，能运用线雕、浮雕等雕刻技法，在家具上刻出各种花纹图案，这是一般的木匠做不了的。高胜利家里里外外的家具门窗，都是父亲一手打造，有的已经用了三四十年。

后来家具都成了工厂机器生产的，高老三的活计越来越少，转而给装修公司做木作活。近年来，省里市里对古建筑的保护和修复越来越重视，县里也掀起一阵修复古建筑的热潮。像高老三这样熟练掌握木工、雕花老手艺的木匠，突然又成了香饽饽。这两年高老三参与了县里多处古建筑的修复，俨然成了备受欢迎的老匠人。

高老三掐了烟，慢悠悠地喷着烟气说，“唐末时，我们高姓就迁入汀州府。南宋时，先祖文辉徙居宁化县石壁千家围。元成宗元贞二年，先祖高十郎迁到峡川乡开基，至今已有七百多年。”

“这些我都知道，从小听你说到大。”高前进打断了话，“这族里两百多号人，大伙都不急，你干嘛非要挑头呢？”

“我不挑头，这祠堂就要倒了，高家就要散了。”高老三声音越来越大，语速越来越快。“我不挑头，你看有人挑头吗？人人都忙着自己挣钱，过好自己的生活，这都没错。但是你看看村里，还有几个年轻人，你也是一年回不了家两趟。我们老的死了以后，你还会回来峡川吗？过去有祠堂，这个家族还能聚在一块。如今，连过年也聚不齐了。没有祠堂，这个家族就要散。”

“这是经济发展的必然趋势嘛。”高前进有自己的一套理论，“农村人口必然是要往城市迁移的，我们峡川偏僻又没有资源，留在这里能有啥机会呢。”

“城市有城市的好，农村有农村的好。”高老三看着他说，“峡川怎么没有机会了？如今也有很多年轻人回来，搞种植的，搞电商直播的，都不错啊。人不能忘了根，你的底子里是峡川人，这里的山水，这里的传统养育了你。”

“那是那是，我也没有否认。”高前进又喝了一大口酒。

“修祠堂，不为别的，就是让大家有个念想，团结咱高家人，知道我们的根在哪里。不管你们走到哪里，不管我们老一辈在不在，还有这祠堂，能把你们联系在一起。”高老三说得有些激动，又点起一根烟。

“别激动啊，少抽点烟。”高前进说，“你说的这些我都同意。”

“这几年修古建筑，见了太多倒掉的老祠堂。”高老三叹了口气，眼神突然飘得远远的。“走到哪里，从祠堂就能看到这个家族是不是兴旺。兴旺的家族，祠堂有人打理，香火不断。衰败的家族，祠堂残塌，香火断绝。于私于公，这个祠堂都要修。你瞧瞧老祠堂那块位置，靠山面溪，山明水秀，那是咱们峡川乡风水最好的地方啊。明天我就能走道了，得召集理事会的人开会。补偿金不是他高胜利说了算，工地也不能一直停着，该开工还得继续开工。”

“你别着急。”高前进沉吟着。看着高老三精瘦的身形，微秃的头发，高前进突然觉得身上重了起来。他从来不反对修祠堂，但也从来没有真正帮助上过心。自己身在城市，从没想过回乡发展，对修祠堂是不置可否的。这两年按部就班地工作，把他那颗曾经火热的心，磨得有些麻木。看着父亲一瘸一拐又一副倔强的样子，高前进心里又躁动了起来。修祠堂这事一下变得清晰了，也变得沉重了，重重地压在心头。

“我先去找高胜利聊聊。”高前进说，他心里已经有了计划。

四

傍晚时分，高前进从家里出来，慢慢地往峡川饭店走去。

高前进家在峡川乡的西南角，就在龙背岭山脚下。这龙背岭属于武夷山余脉，丹霞地貌，虽然不是什么著名的景点，但风光也有其独特之处。山势不高，却有几分奇险与幽秀。蜿蜒的峡川溪从岭间潺潺流下，形成几道幽细的瀑布。溪水流到龙背岭脚下，形成一个面积不大的水潭，叫龙尾潭。龙尾潭幽深碧绿，往年常有小孩游野泳淹死在这。龙尾潭边还有一座规模不大，但据说历史悠久的寺庙龙兴寺。这片区域风光秀丽，但是规模不大。周末也常有城里人自驾前来游玩，在龙尾潭边野营、钓鱼。

绕过龙尾潭，沿着峡川溪边的土路，高前进拐上里街。里街过去是峡川乡最热闹的地儿，如今街上还有豆腐坊、铁匠铺、碾米厂、粮油店等一批老店铺，只是生意早已不如当年。这里街还保留了不少木质结构的老建筑，高家的老祠堂就在这儿。有些老建筑早就没人居住了，残破得厉害。从里街拐到中街，直走到头，就是高胜利的峡川饭店。

峡川饭店的生意确是不如之前，但毕竟在国道上，还能做做司机的生意。高胜利正在柜台后面帮忙，看到高前进，愣了一下。马上迎了出来，边走边伸出手，“回来了，前进。”

高胜利个头挺高，身宽体壮，看身形甚至比受伤之前还胖了些。脑袋也大，脸上的肉横着。精剪的寸头短发，干净的polo衫，看着不像饭店老板，倒像个村干部。

高胜利握住高前进的手说，“是为了你爹的事回来的？”

高前进点点头，“是啊，我都听说了。”

“坐下说吧。”高胜利带着到一间包房。高前进虽然很少回乡，但毕竟是村里为数不多的大学生之一，又在国企航空公司工作，高胜利不敢怠慢。

“你爹崴了脚，真不是我推的。”高胜利一坐下就解释道，“当时我们确实有些争执，但是我对你爹没意见，我争的是那补偿金。当时场面挺乱，也不知他怎么一脚踩在沟里，我也给送医院了，医药费都是我出的。”

“我都听说了。”高前进微笑着说，“我爹的脚伤得不重，已经能下地了。我今天来，不是找你说这事。”

“哦，那是为那祠堂的补偿金？”高胜利招呼着上了几道菜，开了一瓶剑南春。“来，边喝边聊。”

“很久没回来了，这次回来挺感慨。”高前进说，“我过去也闹不明白，我爹干啥非要修那老祠堂。”

“谁说不是呢，我也闹不明白。”高胜利给倒上一杯酒，“你说如今这村里也不剩几个人了，还修那祠堂干啥？这不是浪费钱吗？再说了，如果不是要拆祠堂，我那老屋也用不着拆。你说那补偿款是不是得算我的？来，喝一杯。”

高前进抿了一口，“现在我明白了，就是因为人少了，才要修祠堂啊。修了祠堂，才能聚人，咱峡川乡才有未来，你这饭店才有发展。”

“啥意思，我听不明白。”高胜利夹起一口菜。

“你这饭店现在生意咋样？”高前进拿着筷子指了指外面。

“实话说，不太行啊。”高胜利放下筷子。“平时乡里都没啥人，那还有人来下馆子，只能做做司机的过路生意。”

“这就是了。”高前进说，“咱们峡川乡有人气，你这儿才能有生意啊。”

“那怎么才能有人气呢？”高胜利举起酒杯，“来，整一个。”

高前进干了一杯说，“像我这种常年工作生活在外面的，已经适应了城市生活。除了对父母，平时对家乡已经没有太多念想。要是修了祠堂，咱各地的高家人是不是能系在一块，大家心里多一个念想？”

高胜利点点头，“那倒是。”

“多一个念想，逢年过节大伙才能常回来看看。”高前进停了一下，“你想想，像我这样在外工作生活的高家人有多少？要是人心回来了，人人都想着为家乡做点事，咱峡川乡还能不热闹起来吗？”

“那是，你们真要多回来看看。”高胜利说。

“你记得我是干啥的不？”高前进问道。

高胜利眨眨眼，“你不是在大公司上班吗？”

“准确地说，我是搞旅游的。”高前进望着窗外，眼睛突然明亮起来。“修祠堂是为了团结人心，但是发展才是硬道理。我这次回来，突然想到，咱们这龙背岭、龙尾潭、龙兴寺，虽然不是啥知名的景区，但是非常有特色，有山有水有文化。只要好好开发，搞起乡村游、农家乐，一定是很有市场的。要是能把旅游搞起来，你说你这饭店还会没生意吗？”

“呀，你大学生的脑子就是好用啊，来来，再喝一杯。”高胜利又举起酒杯。

“所以祠堂一定要修，而且得修好，修旧如旧，既能聚集族人，还能增加一处传统文化的景点。”高前进也举起酒杯。

“哎呀，大城市工作就是不一样啊，我们哪能想到这些啊！来，干一杯，前进。你再费费心，一定要好好筹划筹划。这修祠堂的事，你放一百个心，我举双手支持。”俩人兴奋地碰起杯来。

五

高前进这晚喝得有点多，直到深夜，才深一脚浅一脚地回家。绕过里街，拐上峡川溪旁的土路，溪水就在几米外缓缓地流着，隐隐约约能听见淙淙的水声。一阵微风吹来，带着山岭和溪流的气息，高前进顿时酒醒了大半。今天虽然喝得多，但是脑袋是清醒的，酒桌上说的话，也不是乱性胡言。

龙背岭、龙尾潭、龙兴寺，再连到里街老祠堂这一线，有山有水，有宗教有历史有文化，这是完全非常优质的旅游资源，自己居然多年来视而不见。如今人们去太远的地方不便，正需要这样城市周边的轻旅游项目。再搭配上露营、钓鱼等休闲活动，这是多好的周末自驾游目的地啊。峡川乡有发展，修祠堂的问题自然就迎刃而解了。

回乡创业，这是高前进过去想都没有想过的，今天却在脑海里慢慢成形了。创业未必要辞职，而是要将城市的资源、理念带回家乡，盘活家乡的资源，策划合适的项目，再推向城市，让城市反哺乡村，共同发展。

高前进想起父亲高老三，在这片土地上，干了一辈子木匠。就像是一棵衰老的拐枣树，枝叶已经稀疏，根却仍然深扎在这片土地。如果不是他的坚持，自己还真不会想到这些。人还是要有根啊，知道根在哪里，才知道叶要往哪儿长。

高前进越想越兴奋，他站在峡川溪边，借着微弱的星光，仰望着高远壮阔的龙背岭。突然天边亮起一道彩光，彩光越发耀眼，逐渐罩住整个峡川乡。彩光中，隐约看见一座飞檐斗拱的宏大建筑，红墙青瓦，流檐翘角，雕梁画栋，气势恢弘。雕刻着龙、虎、麒麟的石鼓石柱分立在大门两侧，墙壁上是栩栩如生的飞龙金凤图案。大门上方挂着一块红底金字的牌匾，上面刻着“高氏宗祠”四个大字，流畅醒目。

高前进就这样沿着溪边，迎着彩光，缓缓地走回家去。彩光映照在溪面上，波光粼粼。溪面又将一些彩光，反射进高前进的眼里。光的涟漪，就在那眼里回荡着，回荡着。