品 | 归途

原创首发，文责自负。

本文参与伯乐联合征文【品】之归途

01.

院子里的水管坏了，爸蹲在院子里修。太阳落了山，地面热气还没退，不一会儿，爸的汗衫被打得焦湿。我拿着蒲扇站在一边给爸扇，爸白了我一眼，没好气地数落我，好不容易把你送出去，你又跑起回来，也不晓得你是咋个想的。你出去听看看，别个是啷个说你的，老沈花那么多钱，送他女儿读书，毕业了还不是回来种地；现在哪个年轻人还在屋头种地，都说书读得越多越出息，要我说是书读那么多也没啥子用，看老李家的女儿高中还没毕业就出去打工，嫁了个煤老板，娃都生两个了，又是回来修楼房，又是带起老两口到处旅游，年年回来，那营养品一车一车地往回拿，再看看老沈家的这个，连个正经工作都没得，女娃啊，嫁人才是正经的，读啷多书有啥子用嘛……

妈也在一边帮腔，说，那不是呢，你看这村里头，有几个年轻人。前天我去赶场，遇到人，就问我，你女儿啷个回来了？啥时候结婚？在哪儿工作？

晚上吃面，妈掐了空心菜回来，坐在葡萄架下理菜。葡萄有些已经熟了，我摘了一颗葡萄，剥了皮丢进嘴里，说，小时候你们不是教育我说，莫管别人说啥子，做好自己的事情就行了嘛。爸将扳手丢在地上说，哪能一样嘛。我撇嘴，有啥不一样，做啥子都要管别人啷个想，那就啥子都莫做算了。

爸打开水龙头，水奔涌而下。他捡起地上的工具，嘀咕道，我说不过你，反正你现在大了，主意多得很，我也管不到你了。阳光透过葡萄藤洒在他身上，我才发现，曾经山一样的父亲，不知何时，生了白发，弯了背脊。

爸进了屋，不一会咬着烟斗出来，坐在院坝的石坎上，望着远方落入半山的夕阳，半晌，才吐出一口烟圈说，不是我们要管你，是守着屋头这一亩三分地能有啥子出息，每天面朝黄土背朝天，天不亮就起，天黑了才归家。在城里头，不管干个啥子，都比在农村种地强。老话儿说，靠山吃山，靠水吃水，我们这个地方，不靠山不靠水，再等上一百年也发展不起来。我们那个时候，就想着出去多挣点钱，让你能多读点书，有一天能不靠天吃饭。村里那些人，啷个说我和你妈都莫得关系，我们都这么大年纪了，还活得了几个年头，我和你妈都是苦过来的，就想着你往后日子能好过一点，在城里头，不说大富大贵，有个稳定工作，总是吃穿不愁嘛。

我小声嘟囔，城里头也不一定就好。在老一辈眼里，在农村没出息，挣的都是血汗钱，只有在城里找一份坐办公室的工作才是出路。可实际上呢，挤着早八点晚八点的公交地铁，吃着十块一份的盒饭，住着一间除了床，只放得下一张椅子的房间，拿着勉强糊口的工资，过着不知道什么时候是个头的日子。我使劲揪下一颗葡萄，汁水沾了一手，黏黏答答地粘在手指上，无端使人难受。

我没法跟她们说这些，她们只会说在办公室吹着空调总比在工地上风吹日晒好。在他们眼里，坐办公室是一种体面，可这种体面不过是一种自欺欺人。我们这一代大部分从农村到城市的年轻人，看似过着比父辈更体面的生活，实际，殊途同归。

都是装在套子里的人，不过是换了种形式而已。

02.

毕业后，我在一家自媒体公司做财务。谈不上喜欢，我还记得填志愿时，爸一定要让我填会计，我问他为什么，他说他看他们工地上发工资的小妹儿，就每天坐在办公室里填填单子、数数钱，工作轻松得很，比他们每天累死累活还赚得多。我那个时候也不懂，问了老师，说是个不错的专业，哪个行业都要用到会计，不愁找工作。后来，自己出来工作了才知道，工作是不愁找，但并不轻松。看不完的报表，对不完的账，开不完的票。

十二月的风，似乎带着一种寒彻骨髓的冷。我走出办公楼，却没有归家的欢喜。因为我知道，要回去的家不能称之为家，那里不会有一盏等待归家的灯，没有一碗热气腾腾的面，更不会有一句“怎么这么晚才回来”的看似责备实则关心的话。

万家灯火，却没有一盏是为我而亮。

我沿着街道往回走，寒风从四面八方吹来，灌进身体。马路上不时有汽车飞驰而过，带起一阵带着热气的汽车尾气。手冻得僵硬，伸不开，我举着手在嘴边哈气，等手不那么僵了，才扬起手朝路边招了招。

军绿色的出租车停在面前，我打开车门坐进去，司机回过头来问，到哪儿。我说，到盐市口芙蓉小区。司机踩下刹车，车子像一颗石子，投入夜色。

司机有一张憨厚的脸，很自然地打开话匣子，他说把我送回去也要下班了。我看他不算年轻，大概五十岁上下，就问他这么拼命做什么？他说，女儿前两年毕业，在海城那边找了工作，想攒点钱，给女儿买个房子，有了房子才是个家。我听着那张干瘪的嘴里吐出的一个个字，突然就想到了我爸妈，他们是不是也在想着为我攒钱买房。

拿到工资的第一个月，我打电话给爸，喊他别在工地上干了，告诉他我现在也工作了，他就别那么辛苦了。爸哈哈笑了两声说，爸还年轻，还能干两年，你莫担心，自己在外头吃好些，莫省钱。

空调的暖气吹散了身体的寒气，那些话却像石头一样把我压在后座，压得我几乎喘不过气来。

司机话很多，从我上车开始，就没停过。他说，他只开夜班车，因为晚上不堵车，比白天赚得多。我说，也多不了多少。他哈哈笑两声说，能多一点是一点，我多挣点，娃娃就能少辛苦点。车子在马路上平稳地行驶，他手指在方向盘上轻轻敲击，又说，小姑娘工作还是不要那么辛苦，我有个朋友的娃娃，前几天加班猝死了。他叹了口气，接着说道，才二十几，婚都没结，就死了。

我抬起眼，在后视镜里面，与他对视，他眼眶凹陷，眼睛布满红血丝，眼神却带着一种长辈的慈爱：我们都是半截身子入土的人了，死了也就死了，你们还年轻，还有大好的日子在后头。

车安稳地停在小区门前，门口的灯照得我几乎流下泪来。我闭着眼，等眼睛不那么痛了，才拉开车门走了下去。关上车门，腿迈出去，又收了回来，我站在副驾驶的窗户边，直直看着他的眼睛说，如果你女儿知道你每晚开夜班车，就为了给她买房，你觉得她会开心吗？他张大嘴，瞬间的惊诧过后，惊慌失措地在车里翻找起来。

昏黄的路灯映在车窗上，照出我爬满泪水的脸。

03.

我的家乡在川东边陲的一个偏远山村，典型的丘陵地貌。一眼忘不到头的连绵山丘，像翻腾着巨浪的大海，而这里的每个人都是被巨浪挟裹着前行的蝼蚁，明知翻不出巨浪的五指山，依然在生活的缝隙中艰难前行。

地理书上说，中国地大物博，物产丰富。可再优良的种子没有优渥的土壤，也结不出结实的果子。我记得，小时候，爸一边在山头锄地，一边叹气，这沙沙土能长得出个啥子。

后来，他们和村里大多数年轻人一样走上了到城里务工的路。我哭着抱住爸爸的腿不让他们走，我问他们为什么不能留在家里。爸扒开我的手说，爸爸妈妈也想留在屋头，可留在屋头挣不到钱。他将我抱在怀里，擦干我的眼泪，又说，一辈子窝在这山沟沟里头有啥子出路，我们出去闯一闯，你将来才有奔头。你不晓得外面的房子修得有多高，有多漂亮。他摸了摸我的头说，我们圆圆也要好好儿读书，有一天才能走出去。

一批又一批的父母外出打工，一批又一批的孩子上学，一批又一批的孩子长大，一批又一批承继父母的使命外出打工供养孩子上学……像一条完美的、永恒的流水线。那些年，这个贫瘠的山村为外面无限地供给着劳动力，可那些年轻的汗水，只是让这个本就贫瘠的地方更加荒凉。

村里只剩下老人和孩子，就像是飘摇在狂风暴雨中的老船，不知道哪一天，就会被历史彻底遗忘。

二年级的一天，老师说要交资料费。我回去告诉爷爷，爷爷问我要多少，我说，二十。爷爷走进睡房，不一会儿，提着一篮子鸡蛋出来，说，你爸妈还没寄钱回来，家里只有十五块，你提着这些蛋去卖，刚好二十块。我提着篮子一家一家去问，买鸡蛋吗？

十一月的天，黑得早，透着夜色的房顶升起寥寥炊烟。我蹲在路边，风很快吹干我的泪。没人买我的蛋，他们说，哪个屋头没得蛋哟。是呀，在农村，谁家不养几只鸡，等着下了蛋，好拿到场上去卖了换点零用钱。

第二天，我终究还是没能交上钱。放学的时候，老师站在讲台上说，说沈圆圆、张山、袁石头……你们几个明天记得把钱带来交了。

那一瞬间，我突然明白爸口中的走出去意味着什么。

我拼命地学习，考到镇上最好的初中，然后是县里最好的高中。我以为我再也不必为五块钱发愁，却有些悲哀地发现，很多事情，再也不是五块钱那么简单。

就像我在蓉市，呆的这五年，拥有的不过是一个可以随时被替代的工位。不管我多么努力地去模仿他们的穿衣打扮行为举止，我始终是无根的浮萍。

乡村生活的痕迹被慢慢抹掉，而扎在家乡的根却永远留在了那里。就像是时间的循环，儿时，我目送父母的离开；现在，他们目送我离开；而未来的某一天，我也会目送我的孩子离开。

我不想我的孩子成为儿时的我，一直在等待，我也不想成为我的父母，一直在离开。

少时不识乡愁，经年方知归家难。

04.

种子一旦被埋下，便会肆无忌惮地疯长。

我坐在狭小的财务室，面前的票据摞了一摞高。空调的出风口正对着我，后背还是出了一层细密的汗。盖完最后一张单据，我起身站到落地窗前。天空压得很低，流云划过对面写字楼的屋顶，带起一片浅色的光。

我记得在我的家乡，云是成片的，会变换成不同的形状，可这里的云总是很散，大概是城里的人太多了吧，阿云说。阿云是公司的客户，随着短视频的兴起，公司也紧随潮流，做起了直播带货。阿云也做短视频，但我一个人的体量太小了，我们村可是有几个山头的果子要卖，她说。她的脸被晒得很黑，眼睛却很亮，就像高原的云一样，澄澈明亮，没有一丝杂质。

那天，我们坐在凌晨的大排档外面，望着一颗星辰也无的夜空，有一搭没一搭地喝着扎啤。我是第一次喝，第一口味道不算好，却越来越让人上瘾。阿云碰了碰我的酒杯，仰起头喝下一大口，笑着说，你看，也没那么难，对不对。她的笑声很大，两排洁白的牙齿在大排档昏黄的灯光下闪闪发光。

第一步总是很难的，我说。阿云淡淡地笑了一下说， 那个时候，我也不断地问自己，你好不容易留在这里，真的还要回去吗？有天晚上，我加班回去，发现小区门口摆了一个硕大的花圈，就随口问了守门的大爷。大爷拉开铁门，叹息道，半夜起来上厕所摔了一跤，还是住在隔壁的邻居说两天都没听到房间里有动静，物业进去一看，尸体都僵了。这就是子女不在身边，死了都没人知道。那一瞬间，我知道我一定要回去，也许会很难，但是怕什么，还有什么比当初走出来更难吗？不过是把儿时走过的路，换一种方式重新走一遍。

五年前，阿云辞去金融公司的工作，回到了曾经她拼命逃离的乡村。我考了教师资格证，应聘到镇上的中学做一名老师，可后来，我发现，比起知识，这里的人更需要的是财富。因为他们知道知识的重要性，可生活让他们不得不背井离乡，阿云说。

大排档只剩下我和阿云两个人，老板娘坐在收银台后面打盹。阿云喝完杯里的最后一口酒，摇摇晃晃地站起来说，沈圆，既然要回去，就不能只是回去，而是应该带着他们一起走出来。她面容平静，眼神晶亮，好像是映在漆黑夜幕上的闪耀星辰。

阿云辞了镇上老师的工作，拿出这些年的积蓄租了村里的几亩地种起了砂糖橘。我问她，怎么想到种这个？阿云说，橘子在我家那边是最不值钱的水果，几乎家家户户的院子里，自留地里都有那么几棵。可这些在我们那边不招人待见的果子，城里人却稀罕得很。不过是换了个地方，换了个名字，就变得高贵起来。人也是一样，都是人，凭什么乡下人就要比城市人低一等？就因为包装更精美吗？

归乡的这条路，我不是第一个人，也不会是最后一个人，但只要我们的人够多，总有一天，就不再需要归乡这条路。我始终记得那天最后阿云说的这句话，她说，沈圆，你是你们村第一个走出来的大学生，你不能只离开你的家乡，而是要用你学到的知识去建设你的家乡。

05.

我是在盛夏的一个午夜登上的回家的列车。夜半的候车厅，依然挤满了人，徘徊着背井离乡或等待归家的灵魂。我坐在候车室里，恍惚感觉有风呼啸而来，带着葡萄的清甜和泥土的芳香。我记不清怎么上的火车，这条回家的路走过太多次，仿佛刻在了灵魂里，循着风，便有了方向。

妈推门出来时，我刚好拉着行李箱走进院子。妈似是不相信，咣的一声关上门，又拉开，才朝屋里喊，老沈，快看，哪个回来了。

爸踏着拖鞋走出来，默默地接过我手里的行李箱，见妈还站在门口，瞪了她一眼，嚷嚷道，赶忙去弄饭啥，还站在哪儿做啥子。妈讪笑一声，搓着手说，我这不是看到娃儿突然回来，搞蒙了嘛，说着就进了厨房。

天将将亮，远方群山上，太阳刚刚露了个头。爸拿着镰刀，朝厨房喊道，揉面包饺子嘛，我去割点韭菜回来。妈探出头来说，还用你说，我面都弄起了，你赶忙去割韭菜回来，弄馅儿。

厨房门正对着院子，妈见我还站在院子里，转过身来说，圆圆，在火车上肯定没睡着，赶紧去睡会儿，饺子包好了，妈来叫你。

我低着头，心里翻找半天找不到一句话。他们什么也不说，什么也不问，却更让我难受。我想起初三那年，爸拿着我的成绩单，眉头紧紧锁在一起，再抬头时，他只是轻轻拍了拍我的肩说，没得事，没考好也没啥子，下次考好就要得了。那天风刮得很大，门缝里传来一阵阵呜咽般的呼啸声。我知道我让他们失望了，我违背了他们一直以来的希望，可我不得不这么做。就像阿云说的，这条路总要有第一个人来走，才会有循环往复的后来者。

回来的前几天，我戴着草帽，在村子里的各个山头和田间地角闲逛。爸问我，看啥子，我说了我的计划。爸沉默地抽完一烟斗的大烟，说，在城里头不安逸吗？回来干啥子，你做勒些，这些人又不得感激你，不在背后说闲话就谢天谢地了。

爸的脸很黄，深深的皱纹里嵌满了灰尘。他在石头上一下一下地磕着烟斗，说，你没听到那些人在背后啷个在说你嘛。我坐在爸磕烟斗的石头上，像小时候那样拉住他的手说，我不需要哪个承我的情，我只是觉得，我既然比他们多读了书，就应该做得多点。这些事情总要有人来做，不然我们这个地方永远都逃不脱贫穷。我做这些，也不是说我有多伟大，有好无私，我只是不想像小时候那个样子，一年到头才能看到你们一次。我躺在爸的膝盖上，夕阳的余晖落在我的脸上，我闭上眼睛说，爸，总要有第一个来做这些事情的人，如果当年没有第一个走出村子打工的人，又啷个会有现在的我？

你想得比我长远，爸叹气。他站起来，拍拍屁股，往屋里走，做你想做的去吧，我和你妈老了，不能帮到你啥子，但也不能给你拖后腿。

天很蓝，橙红的云大朵大朵地漂浮在天空，透过葡萄架的缝隙，洒下斑驳的光。他的背影笼在虚影里，好像一束光。

06.

尽管还是初春，我还是走得满头都是汗，山风一吹，又觉得冷。我拢了拢衣襟，挡住往领口灌的风。几枚桃红的花瓣纷扬而下，给原本唯有黄沙的山丘，多了几分颜色。

第一批种下的桃树已经开了花，蜿蜒在几个山头，我站在山顶的木制凉亭上，遥遥望去，远处的村庄、葱茏的麦田、碧绿的水塘、娇艳的桃花，仿若一副山水画。

才不过两三年的时间，这苍老半生的村庄就焕发了新生，桃林、梨花、果园、鱼塘、麦田、油菜花、民宿……后续不用再等两年，这里便会游人如织，硕果丰收。我想起，当知道我要包下他们的土地，打造生态采摘—休闲—旅游果园时，他们不可置信的眼神，他们说，老沈家的女娃莫不是疯了，这山坡坡能种出啥子果子，还生态果园，还旅游度假，莫不是读书读傻了。后来，他们说，我没啥文化，投点钱，就当投资，也当是给家乡建设做点贡献；我们没得钱，但是我们有劳力，种树剪枝除草这些事情就交给我们，你就放心地去忙你的事……

离乡的游子一个一个地回来，他们站在曾经离家的路口，看着焕然一新的家，说，有家了，哪个还愿意去外头哦。

远处传来孩童的嬉笑声，男人的调笑声，女人的叫骂声……我不由得轻笑，这条归途不只我一个人，还有无数个和我一样曾经离家的人。