“欢迎来到好莱坞，你的梦想是什么？
人人来这里，这是好莱坞，梦想之地。有的梦想成真，有的没有。
但是继续梦想吧，因为这里是好莱坞，总是有时间去梦想，所以继续梦想吧。”
这句来自电影《风月俏佳人》中的台词，反复提到了“梦想”这个词。
的确，“梦想”是好莱坞的金字招牌，而“恐惧”是好莱坞的立身之本。
但这两个字，亦可以翻译为——“做梦”。
梦想总带有经过粉饰的朦胧感。而换成做梦，则像剥去了外壳的柔软蛋黄，等待着头顶烈日的炙烤，更具一分现实意义。好莱坞既是孕育金牌导演的温床，也是摧毁梦想的修罗场，无数人来来去去，能占得一席之地已属不易，能长久驻足更是难能可贵。就算曾经取得过丰功伟绩，也难免马失前蹄。
有的导演从此一蹶不振，身披旧霓裳黯然神伤。而有的导演则痛定思痛，回到故里重整旗鼓，再次杀出一片天地。当然相比英雄迟暮的伤感，人们更爱反败为胜的故事。今天我们就来看看，这位经历了辉煌与失落，最终重整旗鼓的——保罗·范霍文。
如果你热爱科幻与惊悚电影，那么说起保罗·范霍文，一定不会陌生。你第一时间就能想到《机械战警》、《本能》和《黑皮书》，代表他人生三次起伏的作品。他借科幻电影《机械战警》在好莱坞谋得一席之地，又因《本能》中大肆渲染的性场面饱受争议。其后他便陷入低谷，一蹶不振。几部新片从票房到口碑均一落千丈，保罗·范霍文在好莱坞的地位也摇摇欲坠，导演权利日渐萎缩。终于在拍完《透明人》之后，他离开了好莱坞，回到家乡重新开展电影事业。在2006年，他再次杀出重围，以一部拷问人性的《黑皮书》，夺下戛纳金棕榈大奖。这位既品尝过鲜花与掌声，又遭受过棍棒与非议的荷兰导演，终于在好莱坞之外的土地上，重获新生。如今，蛰伏十年的保罗·范霍文又携新片《她》，再次获得戛纳金棕榈提名。
这个出生有着“性都”之称城市的导演。其作品虽然以性与暴力著称，但也并非出于商业考量，或是为了彰显特立独行。反而是他脑中批判与反讽、幽默且思辨的智慧显现。这种特质，与二战留给他的童年伤痕密不可分。与其说保罗·范霍文营造紧张氛围的手法异常出色，不如说他擅长将记忆角落中的裂痕折现成影。爱好惊悚电影的人，常用“范霍文式”来形容他作品里处处弥漫的紧张窒息，挑拨观众智商的反转，与直刺感官的冲击镜头。在其电影荒诞且粗野的外壳之下，潜藏的是通过情色暴力来探究人性灰霾本质的野心。
接下来我们就一起看看，已年近八十但仍精神矍铄的保罗·范霍文，究竟给我们带来过哪些充满颠覆性的故事，其中不仅有悲喜交织的讽刺，更有直指人心灰色地带的写意。
1.本能 Basic Instinct (1992)
导演: 保罗·范霍文
编剧: 乔·埃泽特哈斯
主演: 迈克尔·道格拉斯 / 莎朗·斯通 / 乔治·杜兹达扎
尼克，旧金山一名事业正处于上升期的警察，他被派去调查一起谋杀案。凶手用冰锥杀死了一名当红的摇滚歌手，场面惨不忍睹。他经过调查发现，那名歌星遇害前见的最后一人正是其女友凯瑟琳，一名畅销书作家。
凯瑟琳精明强干，美艳动人，属于那种典型的成功女性。而死者虽然声名在外，但私生活却极其糜烂。随着尼克与凯瑟琳的接触，他逐渐发现凯瑟琳也与各色男人有染，只为撰写小说哦搜集素材。而凯瑟琳的新书中，却出现了摇滚歌星被杀之一雷同情节。尼克便开始怀疑凯瑟琳是否与此案有关，但事实的真相却扑朔迷离……
本片曾获得当年奥斯卡最佳剪辑与最佳配乐奖提名。
在盗版影碟还风起云涌的年头，能在碟店找到一部《本能》并不容易。为何？因为很多人都把它当做色情片，只消一上架立刻便抢购一空。的确，女主角莎朗斯通正是靠该片中的情色表演与裸露镜头一夜成名。而片中那些性爱场面与对婚外情的探讨，对当年的观众来说也相当刺激。但其实本片的真实意指，却是关于女性是如何利用性欲本能与杀戮天性与男性针锋相对。
全片几乎就是一部悬疑小说写作的教科书。故事开篇的性爱镜头如今依然令人血脉迸张，但香艳随即被杀戮替代，当鲜血涌出屏幕时，观众原本兴奋的内心随即拧紧了发条。两种欲望重叠时造成的冲击，为故事的悬疑氛围打上了一个大大的加号。这在当时的电影界，可谓是无人敢尝试的禁区。
我们常以故事的结构是否精雕细琢来评价一部影片的好坏。而悬疑惊悚电影想要出彩，更需要在结构上下功夫。在影片中，保罗·范霍文则利用女主角的特殊身份，为故事增添了另一重对应。凯瑟琳是一位作家，她的所作所为自然容易与她的作品联系在一起，这种设置使得真相看似明朗的同时又更加充满悬念。而男主角尼克则一边要冒着被杀的风险与女主做爱，一边又因误会杀死了无辜者。这种双重身份的对位，使得真相如坠云雾，直到最后也难分难解。
性行为中的征服意味在片中也得到了放大，被暴力染指后的性，甚至成了女主角用来对抗男性的武器。片中的精彩桥段之一便是凯瑟琳用大腿诱惑警察，这其中意味不言自明。当欲望充斥感官，人脑中负责理性思考的那部分便被拉下了电闸，对欲望的抵抗能力自然降到谷底，那么便无任何筹码与本能对抗，正是我们的本质，引领我们走向了死局。
2.黑皮书 Zwartboek (2006)
导演: 保罗·范霍文
编剧: Gerard Soeteman / 保罗·范霍文
主演: 卡里斯·范·侯登 / 汤姆·霍夫曼 / 塞巴斯蒂安·科赫
二战的硝烟还未完全散尽的年月里，一名犹太姑娘蕾切尔正面临人生的关口。她与家人刚刚躲过一次袭击，还没来得及喘口气便又遇到德军的战船。蕾切尔侥幸得活，她的家人却殒命当场。她暗暗记住了那名出卖他们的叛徒模样，从此踏上了复仇的道路。
阴差阳错之下，蕾切尔成了一名歌手，原本她是打算借此隐藏身份，却被游击队员派去德国阵营搭救俘虏。蕾切尔顺利潜入敌阵，还偷偷俘虏了一名德国军官的心。她不仅身怀机密任务，她心中的复仇之火也开始重新复燃。但就在她即将得手之手，一次意外让她陷入了四面楚歌之中。
本片获得威尼斯电影节最佳国际电影奖，与欧洲电影节最佳影片与最佳女演员提名。
说起这部电影，人常会把它与李安的《色戒》相提并论，甚至还有人把它称为欧洲版的《色戒》，但其实它的拍摄时间却早在之前两年。如果你把两部电影做一个横向对比，在《色戒》中的确能发现很多《黑皮书》的影子。但两者的主题与多样性的差异，却并不存在多大的可比性。
《黑皮书》一片，是保罗·范霍文回到荷兰后的第一部作品，本片编剧也是他在荷兰时最重要的伙伴之一。从某种程度上，你可以认为这是导演在好莱坞习得一身武艺之后，再与故土前人风格熔炼出的作品。
电影以女主角坎坷的过去为始，典型的倒叙技巧突出了战争的残酷，当时间回到现在之后，观众可以明显感到两者的对比。不同于一般反战题材电影着力控诉战争，本片则更注重还原历史模糊的真相。它将通常的民族情节与国仇家恨搁置一边，集中笔墨书写了一个极具张力的间谍传奇。片中环环相扣的情节时而骤变，善恶阵营步步翻盘，每遇绝境却总能逢生。而直到影片最后的黑皮书登场，原本铺设的线索全部爆炸开来，这种将悬疑手法植入历史题材的观影感受实难一见。
保罗·范霍文一贯擅长的悬疑技巧在片中也得以继续展现，让观众的大脑一直处于亢奋状态。故事中虽然不吝情色描写，但丝毫没有做作之感。每个能够破解谜团的线索均被导演放置得恰到好处。同类题材中，也罕见如此快节奏的故事。快速推动的情节里，遍布着峰回路转的刺激桥段。复仇，背叛，动作，悬疑等等最能调动人心的字眼，让沉重的历史背景也不至过分压抑，反而扣人心弦。
3.她 Elle (2016)
导演: 保罗·范霍文
编剧: 菲利普·迪昂 / 大卫·伯克 / 哈罗德·曼宁
主演: 伊莎贝尔·于佩尔 / 克里斯汀·伯克 / 安妮·康斯金尼
米歇尔是一个典型的女强人，她为人冷漠孤傲，行事雷厉风行，掌管着一家新兴的游戏公司。在她的同事亲朋眼中，米歇尔是一个有点难以接近的人。但他们不知道的是，就在一天夜晚，米歇尔被闯入家中的蒙面歹徒强暴了。
但米歇尔并没有报警，她很快就恢复了往日的生活状态。这不仅是性格使然，也因为米歇尔背负着一个秘密——她的父亲是臭名昭著的杀人犯，而她并不想再和媒体警察扯上任何关系。但米歇尔生活的困局才刚刚开始，她儿子的新婚妻子是她的眼中钉，她的母亲还准备再婚，她的前夫也另寻新欢，她还和她闺蜜的丈夫偷情。但更重要的是，米歇尔还决定依靠自己的力量查出凶手的真相，终于有一天，她等到了这个机会……
本片获得戛纳电影节金棕榈奖提名，欧洲电影节最佳影片提名。其实要不是于佩尔本人已经拿过两次最佳女主角，那么这次拿下也是毫无悬念的。
在蛰伏十年之后，保罗·范霍文又携着新片《她》重新冲击戛纳主竞赛单元。相比之前的《黑皮书》，本片已经褪去了之前的好莱坞风格，成了一部典型的欧洲电影。但依然处处可见范霍文那胆大卓绝，将人性置于砧板上剖析的冷酷手笔。与其说这是一部传统的惊悚电影，倒不如说这是导演再次试图探寻女性视角的诚意之作。
故事从一场强奸开始，按照通常思维，女性遇到此类情况定然或痛不欲生或失神落魄。但女主角的回应则是无动于衷，这种诡异但又内涵颇丰的镇定，又因米歇尔的身世与其后遭遇的种种变故而变得愈发合理。这种利用反差的手法，要比用外放张扬的情绪刺激观众强上一大截。而随着故事进展，观众也逐渐得知原生家庭对她的种种影响，以及因为父亲身份所遭受的不公正待遇，在撕裂米歇尔人格的同时，也在将压力点点释放出屏幕，拉扯着观众的神经。
其实保罗·范霍文并不是第一次对女性投以这种独特关注，在《本能》里便可见一斑。相比男性容易将童年阴影压抑到潜意识中，女性则会抱以另外一种视角。片中的米歇尔虽然一直试图回避父亲带给她的创伤，但这份创伤却让她获得了另一种力量。这种力量也是她在剧中对抗各色男性人物时的杀手锏。她一次次自虐般的回顾童年时的影像，这种对于原初身份的审视，也逐渐强健着她的内心。
若遵常理，这是一部以复仇为线索的电影，也似乎是范霍文最擅长的套路。但显然这十年的光景让他走出了新的方向。暴力也好，性虐也罢，这只是导演用来划开生活表象的解剖刀。当欲望被伤痛裂解后，露出表皮的是人性的灰霾本质。虽然片中看似有展现女权的元素，但其实更多关注女性对于身份认同与角色定位的彷徨。这可能也正是这部电影能提名金棕榈的原因。施加再多的反讽与荒诞，冷漠与尖锐，也冲不破本质主义的迷墙。内心的纹路只有在欲望明灭之时，才能为人所捕捉到。
网友评论