得到结果的时候，她的大脑一片空白，像一大盆冷水从头顶浇下，冷，从头到脚，神经密密麻麻，从头到脚趾将她勒紧。她无力地瘫倒在地板上，两眼空洞地缩在墙角，紧紧环抱着自己的双臂，嘴唇哆哆嗦嗦，却没有流下一滴泪来。
“HIV阳性。”检查单会说话似的，张牙舞爪地向她扑来。灵魂飞向房间的上空，蔑视地看着瘫软如棉花的肉体，一字字如拳头不停地沉重打击。
她突然放声大哭。
刚种不久的睫毛一根根被泪水冲掉，她只是哭只是哭。
窗外开始噼里啪啦地下午，噼里啪啦，稀里哗啦，哗啦哗啦。四面八方的风排打她的窗子，也把她的哭声深深掩盖。
她记不清，是不是在这样一个稀里哗啦的雨天，天空布满阴沉的云团。她在路上绝望地走，深一脚浅一脚洒了一地的泪。
夜晚，路灯，雨。
“你去哪里，我载你一程吧。”
穿过厚重的雨帘，透过车窗，她看到模糊的人脸。也看到玻璃窗上的自己，雨水和泪水糊了一脸。她从不曾想过自己这样狼狈。
明亮的浴室，狭小的房间，客厅横七竖八的健身器材，板寸头。是他，是他吗？
她对他一无所知。
洗完澡，她穿过他的篮球服，9号。深蓝色床单，灰色窗帘，雨。
她记得在那样一个雨天，她洗去雨水也洗去满脸的妆，她没看清他的模样。
她站起身来，洗去泪水也洗去满脸的妆。
换上家居服，心平气和地开始做晚餐。
他喜欢吃的酱汁排骨一定要先蒸去腥味，所有的蔬菜先用盐水浸泡，肉片切得一定要薄……第六年，她熟练地做着手上的一切。
她知道他的脚步声到了哪一步，她能在他钥匙刚拿出来马上帮他打开门，她会接过他的外套和公文包，他们拥抱。
他什么都讲究，除了女人。他对自己富有激情，对她富有责任。每一天，他们对对方说，我爱你。
这一天，一如既往。
他再不去加班，在家里处理完事务，她在床上听到他放水洗澡。
她装作睡着，流了一夜的泪。
他进被窝试图拥抱她，最后他转向另一边。
他的呼噜声响起的时候，窗外开始下雨。
“离婚。”他嗫嚅着，把桌上的纸张拧成一团。“你就知道你自己，你以为离了婚就会比现在过得好吗？”
“我不是你，我不好。我不能再跟你继续下去。”她开始哭起来。
“能不闹吗？”他从后面抱住她。
“不，这一次我已经决定了。”
她接到很多电话，他的家人和她的家人，她像做错事的人接受没完没了的指责。
她看到未来的几年时光向她走进，她会离群索居，生了一场治不好的大病，在她死后得到一声声摇头叹息。
她要一个人面对死亡，她会不敢生病，她会在每一天的每分每秒受尽煎熬，她要怎么面对，她一个人。
她不曾告诉任何人，一个想质问却没有头绪的人，一个熟悉却无法开口的爱人。
雨停的那天，她如梦初醒。
网友评论