爷爷的果园

大土坡的西边是生产队解散时分给爷爷的一片果园。

我喜欢那里，并且对它的记忆总是停留在夏天，一切都是绿色，炎热，甜蜜，令人垂涎的。

在那段日子里，我每个晌午都顶着烈日，拎着奶奶装满饭菜的铝质饭盒，一路跑出村子。

来到果园，打开藤门，穿过挂满桃子的果树登上最高处，那是爷爷的小窝棚，

四根长木搭成的架子，稻草覆盖的屋顶，底下用几块厚木板，钉在离地半米的木桩上，板子上铺着凉席，爷爷就坐在上面抽旱烟。

我呼哧带喘坐在他旁边，闻到他身上散发的烟油和汗混合气味，那是庄稼人独有的，也是那个时代老人的标记。

我一声不吭，就坐在他身边。

他见我板板正正的，就会把几颗被喜鹊啄过的桃子推给我，吃吧，喜鹊吃过的都甜。

经允许，我才敢拿一个，来到外边找一片大叶子，擦掉桃毛，吃起来。

（你也许好奇自己家的桃子想吃就吃，况且还是几个被喜鹊啄过的，况且那年头桃子也不值几个钱，但我不敢在爷爷面前造次，这才是主要原因，他是个严厉，古板的老人）

是啊，果然是甜的，我转身问爷爷，为什么喜鹊吃过的就甜？

他没回答，因为他嘴里塞满了饭。

我吃完了桃子就会走出窝棚，看远处的稻草人和电线杆上叽喳叫的喜鹊，仿佛他们两个并无交集。

我猜大概爷爷也不能知道，为什么喜鹊就能选出甜的桃子。但是我们都知道，被他啄过的桃子一定卖不掉，这就便宜了我这张馋嘴。所以这么看起来，喜鹊还不算太坏。

我来到窝棚后面，因为那里有两颗毛樱桃，一颗结红色樱桃，一颗结白色樱桃。我摘几个红色吃下再摘几个白色吃下，比较起来白色要甜一些。就这样，不知不觉中我也和喜鹊一样，学会了挑选甜的。

我吃完了樱桃会站到高处，目光在园中巡视，最北边是十几棵五月红，桃如其名，就是在农历五月份成熟的桃子，个大，肉脆，味道酸甜，但那些桃毛，如果沾在身上，那奇痒的滋味，令人久久难忘，五月红因为成熟的季节比较早，所以现在整棵树都没有一颗果子，只剩树叶。

再往南是一大片甜桃树，专业叫法应该是水蜜桃吧。我也不太清楚，只听爷爷怎么叫，我也就跟着一样叫。

甜桃，当然就是甜的，肉白色，软，一般都卖给罐头厂做罐头，我不大喜欢这种桃子，觉得没味道。

比起味道，爷爷更关心天气，他总是心事重重的看天，担心在果子成熟的季节里下雨或冰雹。雨水会让桃子因为水份太足而裂开，变得卖相不好。甚至更快腐烂。

而冰雹会砸烂所有桃子，那是毁灭性的天灾，爷爷最怕这个，也包括其他果农，所以，总听爷爷说如果冰雹来了，政府的人会用土炮将天上的云彩打散，这样就不会下冰雹。

我听的云里雾里，真是不明白，政府的土炮威力到底有多大，怎么能打散云彩，只觉得这事没有科学根据，只有爷爷这样没文化的老人家才会相信这种鬼话。（长大后才知道土炮确实可以打散冰雹）

还好，那几天没听见炮声，也没下雨，也没冰雹，只有几个小毛贼夜里溜进来，摸黑偷走些生果子，爷爷腿脚太慢没能抓住。

过了那几个闷热天，果子也长的饱满，各家果农见面都要夸赞几句（类如这，今年好天气真好，或者天老爷真是开眼啊，之类的话。）。

但事情，总没有一帆风顺，天老爷总是变着花样的出难题，虽没有恶劣天气，但来了一件更可怕的事，罐头厂收桃子的卡车没有如约而至，一天，两天，始终都没等到收货卡车。

可是时间不等人，天又下起阴雨，爷爷只好展开自救，他赶着驴车，把桃子装上，我坐在后面。

我们爷俩用塑料布各自裹住身体，冒着小雨天不亮就开始从家走，四五个小时后，到了集市，开始卖桃子。

我帮他算账，看摊。（具体什么价格实在记不清了，大概也就两三毛钱一斤的样子）

雨一直下，过了中午，集市散了，只剩下我们爷俩裹着塑料布站在驴车前，看着挑剩下的桃子，计算卖了多少钱，顺便回忆一下有没有少收或漏收的钱，若是有，那还要停下来，心疼上一阵子。（总之，算了好久。我们爷俩似乎对做买卖都不大在行）

没卖掉多少，明天还要来。爷爷说。

我才不关心卖了多少，只觉得肚子饿得难受，想要吃东西，又不敢说。

爷爷反复数过几次手里的钱后，用塑料袋子，一层又一层包起来，装进衬衣内侧口袋里。

一切妥当，他才会想起中午饭的事呢。

结果令我大失所望，老爷子太抠，只买了两个馒头回来当午饭。

我没吃，也不说话。明明那些油炸糕飘来的香气，早已让我流下一大碗口水，但，最终，还是没敢跟老爷子说，我想尝尝。

（虽然，那一天没能吃上油炸糕，但我始终对那香味念念不忘，于是回家后，我委婉的跟奶奶说，明天我就不跟爷爷去卖桃子了，奶奶就问，为啥呢，我说，我不爱吃馒头，那你爱吃啥？哈哈哈，我敢肯定，当时一定咽口水了，就在对奶奶说，我要吃油炸糕的时候）（当然现在的人们根本无法理解油炸糕怎么能够把人馋成那样，是的，连我自己都无法理解，但当时却是馋坏了，所以，对这一情景至今记忆犹新。）

于是第二天，我们又去卖桃子时，抠门的老爷子，真的买了油炸糕。

而他自己，依然吃着馒头。

就这样，四周都是雨水，驴车走上回家路，我们爷俩躲在塑料布底下吃着中午饭。

大约一个星期后，品相好的都在集市卖完了，品相不好的都送给亲戚邻居吃了，烂的挑挑拣拣能吃的吃，不能吃的就喂猪。

总之不管咋样，那些甜桃总算处理光了，可是一个问题摆在全家人面前，如果明年罐头厂依然不讲信誉怎么办？（父亲和叔叔们给出的意见是把那些甜桃树砍了，种点别的，年代变了人不会像原来那么讲信誉的）当然，老爷子是不会听从这样的建议，在他眼里，那些果树都倾注了他的心血，哪能说砍就砍。

最终结果是，他决定再坚持一年，并且他认为，明年罐头厂一定会来，他们不能连着两年都说话不算数，得像个爷们吐口唾沫成个钉。

当然，那是他一厢情愿的。

关于他们当时争论的焦点，还有谁对谁错。我不感兴趣。

我关心的是甜桃南边那一片就快成熟的黄桃和血桃。

黄桃的皮和肉都是黄色，肉质紧实，嚼起来酸甜。

血桃，个头很大，尖尖头，味道酸，果肉鲜红，汁也是鲜红，染在手上洗不掉，染到衣服上就＝挨揍。

还有几颗嫁接的桃树，那是同一颗树分别嫁接不同品种的桃枝，最后，结出好几个不同种类的果子。哈哈，很奇怪对不对，那是爷爷的杰作，据说产量还很高。

当黄桃和血桃摘完以后，整个果园就只剩下最北边几颗毛桃树，对我来说此时的果园渐渐失去吸引力。

剩下的几棵不起眼的毛桃树，果子小，毛又多，味道不好。又硬又涩，钩不起我的半点兴趣，就连小偷都懒得来偷，所以自此开始爷爷便不需留下守夜。

我也不会踏足果园半步。

在毛桃收回家大概半个月后，天气变凉，我生了病，躺在炕上，奶奶把几颗洗过的毛桃放在枕边。

我磨磨蹭蹭拿起来，咬了一口，酸甜适中，果肉松软，我惊讶，同样是毛桃，为什么晚几天吃，味道竟变得这么好。

之后，一发不可收拾，几个桃子一口气全被我吃光，接着又要。

奶奶不给，（因为之前我曾有过几次吃水果太多，而呕吐的不光彩历史，那时候的我，对酸甜的东西没有抵抗力，明知道吃太多会吐，仍会不停的吃，不停的吃，直到吐了为止）所以奶奶甚至都不敢让我见到存放毛桃的地方。

后来，还是被我找到，在仓房存放地瓜的窖子里，几个柳条筐装的满满的毛桃，那里散发着一股让我迷恋的气味。

从此开始仓房成了我最常光顾的地方。

当时，我不明白爷爷为什么要把毛桃和地瓜放在一起，

现在想起来，他是有用意的，地瓜一定是能够加速毛桃成熟，还能让桃子变得更甜，一定是这样。

从此，我对毛桃的看法改变了，它不再是小个子，毛多，又酸又涩，成熟最晚，相貌最差，最不起眼的，最终，在爷爷手里，它将成为最好吃的。

对于毛桃来说，这是一场丑小鸭变天鹅，屌丝逆袭的故事。

从春天开花，再到座果，一直不停的吸收大地中的养分到晚秋。比其它桃子多出更长时间的日晒雨淋，自然而然的它果肉中积存的营养就最多，对于不懂它的人，只会让它成为猪食，或者任由它烂在地里。对于懂它的人，它就是人间蟠桃，那就是给劳累了一年的种桃人最好的奖赏。

第二年，没等到开春，整座山几十户果农，像约好了似的各自砍掉了果树，只剩下爷爷一片孤零零的果园。

很显然，罐头厂才不会为了爷爷几百棵果树就开车跑一趟，于是在父亲叔叔们的劝导下，爷爷忍痛砍掉了所有果树，没人知道他当时怀着怎样的心情。

如今那所有的事情都过去了。

而就在昨夜，我努力想去回忆冬天的果园到底是什么样子，是否覆盖过雪，是否所有的树都落光了叶子，是否见过一个老人在园子里除草，喷农药，施肥，剪枝，吸着旱烟，望着星星守着夜。

可是，没有，哪怕一丁点关于它衰败时，夜里，冬季时的记忆都没有。

我能回忆出的，就只有夏天。

我见过的，只是一个结满桃子的果园。

后来就没有后来了，果园变成一片玉米地，一点痕迹都没剩下，仿佛从不曾存在过，一度我都曾怀疑过这段记忆是否真实，因为很多年后，站在那个玉米地上，我找不到半点果园存在过的证据。

又或许，他只在我心里，那个绿色，甜蜜，让人流口水的地方，对此，我，已经足够。

因为，在那里，爷爷的果园里，我学会挑选最好的桃子。