我年少时,看见我的祖父总喜欢坐矮凳子,他自己做出来的小凳,大约有十几厘米高度,一般人一坐下去,“膝盖高过耳朵”。这是我母亲的说法,她总是说一些别人想不到的话,让人听了忍不住要笑。
有一次,我想讨爷爷欢心,便搬了一个高凳子给他坐,爷爷纵横交错多褶皱的脸上笑开了花,他伸出他那五指合不拢的粗糙手,在我的脸上摸了摸,温柔地说:“好囡囡,爷爷坐不了高凳子,还是坐矮凳子舒服。”
我就是不明白爷爷为什么坐不了高凳子,但他不叫我“小妖精”,我听了还是很高兴的,平时绝大部分时候,他都不好好称呼我,他总是责怪我不安静、不听话,他总担心我会惹事。
爷爷是个不折不扣的“老奶牛”,小时写作文经常用到的——“吃的是草,挤出来的是牛奶”,说的大概就是爷爷这一辈人的奉献精神吧,小时候的我有一种直觉,那就是我的爷爷最能干!
爷爷的腰身总是直不起来,他的脸上没有哪一处是光滑的,他的手已经严重畸形,四指弯曲伸不直,据说是手握工具的时间过长,手掌几乎都是茧子,碰到我的脸上,感觉硬而粗糙。但是,就是这双手制造出了许多凳子,高的矮的都有。
偏偏我的爷爷就只能坐矮凳,他说坐矮凳好做事,感觉多舒服;高凳子是供给客人坐,或者是舒坦享受时坐的。
爷爷不爱坐高凳,坐不了高凳,自有他的理由,又或者他在暗指他的劳苦命呢?总之,我们的家里总是有一些矮凳,平常有人来找大人帮忙做事的,总是悄悄地找个小凳子来,坐在大人身边,商量事情。
这么说来,坐矮凳的都不是拿来享受,可是,爷爷却说坐矮凳子舒服。
我19岁的时候,爷爷离世长眠于地下,可是他留下的矮凳子,我们都留着,一个也不缺,尽管它们已经很旧很残,父母却不舍得丢掉。
后来,我的父亲也像爷爷一样,喜欢坐矮凳子,坐下篾竹子,编竹器,做手工,或者坐下烧火煮饭菜,一边清理着地上的杂物。每次看着父亲日渐佝偻的身影,我仿佛看到了爷爷还活在那里。
我知道我的想像很令自己讨厌,却没办法制止它飞翔,它像只蜜蜂在空中盘旋飞舞,又嗡嗡作响地烦扰我的思绪。
爷爷,父亲,矮凳子,全部都是农家的小日子,过得艰辛却温暖无比,让人难以忘怀,原来我所不屑的物件,其实就是我眷恋故乡的根基!
不知从何时起,我竟然也爱上了坐矮凳子,向前伸长两条腿,也是怪舒服的,只是我坐矮凳大半是拿来享受。享受生活,不一定要坐高凳子,这是我刚刚悟出来的道理。
如果爷爷还健在,我很想问问他,为什么要制作那么多的矮凳子?也许他会回答我:高凳矮凳都是为了使自己舒服便利。
网友评论