郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
一
七月中旬，夏日炎炎。
我走在被太阳晒到发烫的马路上，仰头灌下一口水，长舒了口气。
今天是奶奶的百天坟，就我一个人，提着一包的烧纸，从家里溜了出来。
西山路旁有着连绵起伏的小山丘，有一座寺庙一般的建筑坐落其中，奶奶的骨灰就被放在了那里。
说是寺庙，其实是个破烂的“暂存所”罢了。那些无法及时送回故乡的骨灰就被理所当然地撇在了这里。
不，应该不能用“撇”，因为人家明明交了钱才在这儿谋得了一亩三分地；“卖”的话嘛……又哪有倒贴钱的道理呢？除非这玩意儿是个累赘，宁愿掏上几个钱，也要把它打发走？不得而知了。
我的奶奶也在这儿。
实在不行就先找个地方凑合着放！都忙，谁有功夫送回去。我大爷说。
我抹了把脑门上的汗，后背已经湿了一大片。
从家到这儿实在是不容易——这里太偏僻了，别说出租车，就算是公交车都少得可怜。
旁边的马路上，一辆车身上印着“宏远殡仪服务”的面包车驶过，车的后视镜上耷拉着一朵白花。火葬场就在这附近。
总觉得这车眼熟，半天才想起来，爷爷死的那天，就是被这样一辆面包车拉走的吧。
我爷爷两年前死的，胃癌。
那时候钱花得跟流水一样，但还是没治好。最后医生说回家吧，保守治疗，应该能再活一年。那时候全家被你像的气氛折磨得痛苦不堪，爷爷其实很高兴，说还能趁着这一年好好看看我们。
结果刚出院第二天晚上，爷爷突发脑出血，去世了。奶奶哭得昏天黑地，加上本来就患有糖尿病，肾也有问题，紧接着就进了医院。
也就是从那时起，大娘和母亲两个媳妇开始有了怨气。
毕竟就算是两家一起掏医药费，也经不起这样折腾，再加上生意不景气，在奶奶死之前，我都再没见过母亲脸上“真正地”露出过笑容了。
我经常能听到母亲和大娘的窃窃私语。
“死了倒干净。”
我不敢相信，明明那么和善的人，怎么能说出这样的话？
后来才知道，在这个欲望和金钱纵横的世界里，每个人心底都埋藏着黑暗的种子。所谓的卑劣与纯洁，不过是处境不同罢了，其实根本上没什么两样。
从此我对钱产生了厌恶。
奶奶死之前的最后一句话是说对不住我们，连累我们了，一定得把她送回老家去葬下。这是后来表哥告诉我的。
现在写出来转化成文字是多么的苍白无力，殊不知字字是血，刻在心上，留下不可治愈的伤疤。
我不知道谁对谁错，这世界本来就无对错，我无法去责怪任何一个人，我只感到心痛，也只能如此……
又走了半个小时，终于到了山脚下，一条土路弯弯曲曲，若隐若现地通向山顶。
双腿发酸，我掏出手机看了看，十二点半，父母应该还在外面。
“明天还忙，哪有时间去啊，人都成灰了，那么多钱都搭上了，还差那点纸钱？”饭桌上母亲正和大娘打电话，开着免提，父亲和我听的一清二楚。
“啊呀，我也这么寻思地，明天还得忙着收拾店儿里，生意不能不要嘞……”
我知道电话那头的大爷也在听。
父亲和大爷都没说话。父亲黑着脸，低着头在那儿抽烟，如同默许一般。
成人的世界总是充满着无数的无奈与身不由己。
我知道母亲和大娘说的都是实话，但愤怒和悲伤感还是涌上心头，我胡乱扒了几口饭，逃似地跑回房间——我不想再听到那恼人的絮叨。
“砰”地关上房门，我把头捂在被子里，咬着牙，一股执着瞬间涌了上来。
我知道我一定得去，奶奶死的时候我没赶上。
我对不起奶奶。
二
将近一点，我到了。
映入眼帘的是深红色的高墙，有不少地方墙皮脱落，露出突兀的灰白色；正对着的是一扇两米多宽的木门，旁边是两尊不大的石狮子；门上挂着把锈迹斑斑的大铁锁，几阶灰色台阶胡乱堆砌在那儿。
我这才意识到，这儿平时没人看着，要是想往里面放骨灰，是要提前预约的。
我不死心，绕着“寺庙”走了一圈，围墙很高，周围也没有可以踩踏的土堆——这里我是进去过的，倘若把修围墙的钱拿来装修一下里面，那也就不会轻易再有被老鼠啃坏的骨灰盒了。
确认进不去后，我一屁股坐在台阶上，伸开酸痛的腿，借着树荫稍喘口气。
奶奶，我来了，你看到了吗？
天不知不觉地阴了下来，黑云低低地垂着，压得人喘不过气。风起，周围的树叶相互摩擦，发出簌簌的低吟声。
我看看天气，想着可别下雨，既然进不去，那就在这儿烧。我不懂什么规矩，心诚则灵，都一样的。
我学着父亲的样子在地上画个圈，振振有词地念叨着，拿出烧纸放在圈里，准备开始了。
买烧纸的时候店主看我不大，跟我说现在有些地方不让烧纸，让我还是买点别的好，他家的长明灯就很不错。但最后我还是固执地买了烧纸。
奶奶说过，烧纸是活人和已故之人的一种交流方式，虽阴阳两隔，但心总是在一起的，看着烧纸灰漫天飞舞时的那种心情，可不是一两盏灯所能代替的。
可我在裤兜里掏了半天才愕然发现：我忘带打火机了！
“呵，这下好了……”
我一屁股坐在地上，强忍着泪水，身上黏糊糊的。
好不容易才来，好不容易才有机会再为奶奶做点什么，就这么结束了？
接着，瓢泼大雨转瞬即至。夏雨清凉，浣尘沁芳。
我缩在不大的门檐下，抱着烧纸，雨水混着泪，湿透了全身。
时间的缝隙里，我们玩着捉迷藏，曾天真地以为只要拉住对方的衣角，就可以永不分离……
殊不知，有时最后一次再见，就是永别。
三
我对奶奶的记忆始终停留在那个夏日燥热的午后，我们坐在树荫下，我吃着西瓜，听着蝉鸣声，小脚晃啊晃地。奶奶在一旁静静地看着我，拿着蒲扇给我扇风。
西瓜清脆冰凉，一口咬下去，仿佛能听见冰块裂开的声音。柳树下，石台上。烂漫晴空，微风徐徐，亦如奶奶的爱，温暖而深沉……
时光荏苒，记忆被冲淡。暮雨微微，爱，刻骨铭心。
还记得那时候我们全家人跨省从乡下老家跑到大城市里来。穷，没什么钱，爷爷奶奶就去收破烂。全家人都忙于生计，只有奶奶陪着我，拉扯我长大，给我来自隔辈儿最深沉的爱，努力掩盖着捉襟见肘的生活，让我看到这世界的美好，而自己品尝这生活的苦。
我时常拄着小脑袋，看着奶奶佝偻着身子忙碌。我会忽然指着天上的云对奶奶说：“快看啊，奶奶，云怎么那么高啊？”奶奶想了半天，回答说：他们在找故乡呢，找到了就落叶归根，找不到啊……唉，小孩子，你还不懂呢。说完，奶奶塞给我一块西瓜，嘴上说的依旧是那句传承了千百年的谎话——我不爱吃这玩意儿。
这个问题只有奶奶认真的回答过我，在那些个穷困潦倒的生活的缝隙里，奶奶艰难地伸出手，小心翼翼地呵护着我的那丝单纯与天真……
现在我时常仰望天空的云，不时地感到一阵酸楚——云已经找到家了，我的奶奶呢？
那是一次清明节，我们回到了老家，爷爷带着全家去祖坟。灰色的烟气蒙着日光，初冬的景色总是惨淡的。
我问奶奶为什么要烧纸，奶奶眼中闪过一丝凄凉，但依旧哄我说：
“这是活着的人给下面的人送钱，你看到那些纸灰了吗，那是你太爷爷来拿钱喽。咋样？这样他在下面就会好好的，你太爷爷还能看到你嘞，他说他可高兴了，要我们都好好的……”。
后面奶奶说了什么我再不记得，我看着那堆燃烧的纸钱，火星和纸灰一起向上飘去，印在了我的眼睛深处里。从此上坟这件事在年幼的我的心中，充满着神秘与魔幻。
这是生与死的交流啊。
所以只要烧纸燃烧，纸灰飘散，就是他来拿钱了，无论是他还是她，一定会来，这是我们约定好的。我们不否认这世界的差强人意，人人居心叵测，但正因如此那些最纯粹的感情就如钻石般珍贵。正因为我们心怀希望，才不至堕入深渊。
在后来的十几年里，我们一家人靠做生意渐渐富裕起来，大爷和爸爸也算是顺利地平分了家业。不用再为吃穿发愁，而爷爷奶奶吃了一辈子的苦，也终于可以享福了——所有人，都是这么认为的。
然而爷爷奶奶就这样突然相继去世了。
“唉，你爷爷奶奶吃了一辈子的苦，没福气啊……”奶奶死的时候，父亲红着眼眶说。
奶奶去世得很突然，但又在情理之中。当我急匆匆地跑到医院时，奶奶的脸上已经盖上了白布，穿着提前预备好的新衣服，静静地躺在那里。“开玩笑的”这是我的第一个念头。怎么可能死呢？不可能，奶奶她只是睡着了，过一会就会起来，塞给我一块西瓜，拿起蒲扇给我扇风的。
一定会的……
可我骗不了自己，奶奶就是走了。
就在奶奶走的前几天，我还来看过她。奶奶双目失明，靠着透析维持生命。
我去的时候奶奶很精神，跟我讲了好多以前的事。只是她那宽大病服下瘦得只剩骨头的身体，是无法掩盖的。
我不敢直视奶奶，因为真的痛……
在那时我就知道奶奶时日不多了。
后来看床陪护的医生告诉我，我前脚刚走，奶奶就近乎不行了，躺在床上，疼得眼泪都出来了。不过她很高兴，真的高兴，念叨着要活到我娶媳妇，她还要抱重孙子呢。
这世界最大的遗憾莫过于阴阳相隔，情未了……
奶奶死的那天我没哭，看着周围人放声大哭，尤其是大娘和母亲——我被她们歇斯底里的样子吓住了。媳妇哭得越惨，在外人眼里越孝顺。
我一阵茫然：他们哭什么？
哭声越来越大，送殡的车把奶奶的遗体运走，我的头嗡嗡直响，脑袋里想到的却是那块西瓜，那柄蒲扇……
当晚，所有远道而来的亲戚被留下吃饭，大家平时是没有什么机会见面的，久别重逢聚在一起，嘴里说着“死者已逝，存者勿哀”，讲着自己心痛得多么得厉害，多么的难受。最后旧情重叙，酒足饭饱，作鸟兽散。
后来我问母亲，你那时候哭得那么厉害是真的伤心吗？
母亲好像没听见。
不可否认，大概，应该，或者也许——有吧。
四
回忆戛然而止。
……
我擦擦脸上的泪水和雨水，仰头望着无数的雨点纷纷落下，我画在地上的那个圈早已被冲得模糊不堪。
“终究还是不行吗？”
我真的不甘心，奶奶说了只要烧纸飘起，就是死去的亲人来拿钱了，就可以再见一面了，奶奶死的时候我没赶上，这次好不容易来了，就这么回去？
不行，不行，不行啊！
我猛地站起，冲进雨中。
我点不着火，我没用，那我就让烧纸飘起来，奶奶你一定能看到的，对吧？
我疯了，确确实实地疯了。
我开始在雨中奔跑起来狂奔，手中的烧纸飘起，风大，雨更大，烧纸被打落，但我不管。一张、一张的，用尽全身的力气。满身泥泞，雨水混合着泪水。
到底过了多久呢？不知道，也不需要知道。我躺在泥泞的地上，看着漫天飞舞的纸，笑了。
奶奶，你看到我了吗？
我很好，我们都很好，好得要命，你也要好好的，好好的……
奶奶。
五
事到如今，我也不清楚那天我到底算不算完成了一场祭祀；在雨天里，烧纸怎么能飞得起来呢？但我知道，奶奶一定看到了，并且就在我身边，和我一起，看着那场绚丽的祭祀，随风飞舞……
网友评论