一
七月中旬，夏日炎炎。
我走在被太阳晒到发烫的马路上，仰头灌下了最后一口水，长舒一口气。
今天是奶奶的百天坟，就我一个人，背着一书包的烧纸，悄悄地从家里溜出来。
西山路旁的小山上有一座寺庙一般的建筑，奶奶的骨灰就放在那儿。
说是寺庙，不过是个专门用来放置无法及时送回家乡的破烂不堪的暂存所罢了。
“实在不行就先找个地方凑合着放！都忙，谁有功夫送回去。”我大爷是这么说的。
我抹一把脑门上的汗，把包背上拿下来，后背已经湿了一大片。从家里出发到这儿实在是不容易——这里太偏僻了，别说出租车，就算是公交车都少的可怜。
爷爷是两年前死的，胃癌。钱花的跟流水一样，还是没治好。最后医生说回家吧，保守治疗，说不定还能多活一年。结果刚出院第二天，脑出血，去世了。
奶奶哭的昏天黑地，加上本来就患有糖尿病，肾也有问题，紧接着就进了医院。
也就是从那时起，大娘和母亲两个媳妇开始有了怨气。
毕竟就算是两家一起掏医药费，也经不起这样折腾，再加上生意不景气，在奶奶死之前，我都再没见过母亲脸上真正的露出过笑容了。
我通常能听到母亲和大娘的窃窃私语如“死了倒干净”，“钱我们都花了，眼看治不好，算是打水漂了”。
从此我对钱产生了厌恶。
奶奶死之前的最后一句话是说对不住我们，连累我们了。这是后来表哥告诉我的。现在写出来转化成文字是多么的苍白无力，殊不知字字是血，刻在心上，留下不可愈的伤疤。
我不知道谁对谁错，这世界本来就无对错，我无法去责怪任何一个人，因为无论是大爷、大娘，还是父亲、母亲，都尽力在为奶奶治病，昂贵的医药费对于那时的他们来说很艰难，但他们依旧在尽力。只是“他们”，而我只感到心痛，也只能如此……
又走了半个小时，终于到了山脚下，一条土路弯弯曲曲，若隐若现的通向山顶。
双腿发酸，我掏出手机看了看，十二点半，父母应该还在外面。
“明天还忙，哪有时间去啊，人都成灰了，那么多钱都搭上了，还差那点纸钱？”饭桌上母亲正和大娘打电话，开着免提，父亲和我听的一清二楚。
“嗳呀，我也这么寻思，明天还得忙着收拾店儿里，有客户要来……”
我知道电话那头大爷也在听。
父亲和大爷都没说话。父亲黑着脸，低着头在那儿抽烟，如同默许一般。
成人的世界总是冲满着无数的的无奈与身不由己。
我知道母亲和大娘说的都是实话，但愤怒和悲伤感还是涌上心头，我胡乱扒了几口饭，逃似得跑回房间——我不想再听到那恼人的絮叨。
砰地关上房门，我把头捂在被子里，咬着牙，少年的执着瞬间涌来上来。
我知道我一定得去，奶奶死的时候我没赶上，这是我一生的遗憾。
所以，这次不仅是一场简单的祭奠，也是救赎与忏悔。
“明天我一定得去！”想着，我一把把灯拉灭。
二
将近一点，我到了。
映入眼帘的是深红色的高墙，有不少地方墙皮脱落，露出突兀的深黑色，正对着的是一扇一米多宽的木门，上面挂着锈迹斑斑的大铁锁，几阶台阶胡乱堆砌在那儿。
这儿平时没人来，要是想往里放骨灰，是要提前预约的。
真是可笑。
我绕着“寺庙”走了一圈，确认进不去后一屁股坐在台阶上，伸开酸痛的腿，有些激动。
奶奶我来了，你看到了吗？
天不知不觉的阴了下来，黑云低低的垂下，压的人喘不过气。风起，周围的树叶相互摩擦，发出簌簌的低吟声。
我看看天气，想着可别下雨，既然进不去，那就在这儿烧，都一样。
我不懂那么多繁琐的礼节，学着父亲的样子在地上画个圈，拿出烧纸放在圈里，准备开始了。
买烧纸的时候店主看我不大，跟我说现在有些地方不让烧纸，让我要不然买点别的，说他家的长明灯不错。最后我还是固执的买了烧纸。
奶奶说过，烧纸是活人和已故的人的一种交流方式，虽阴阳两隔，但心总是在一起的，看着烧纸灰漫天飞舞时的那种心情，可不是一两盏灯代替的了的。
可我在裤兜里掏了半天才愕然发现，我忘记带打火机了！
“呵，这下好了。”我一屁股坐在地上，身上黏糊糊的。我强忍着泪水，咬着嘴唇，狠狠的挠着头——好不容易才来，好不容易才有机会再为奶奶做点什么，就这么结束了？
瓢泼大雨转瞬即至。夏雨清凉，浣尘除燥。
我缩在小小的门檐下，紧紧的抱着烧纸，我终究还是哭了，雨水混合着泪水，湿透了全身。
泪如雨下，往事悠然回首，时间的缝隙里，我们玩着捉迷藏，相遇又离别，天真的以为，这样就能拉住对方的衣角，永不分离……
殊不知，最后一次再见，就是永别。
三
我对奶奶的记忆始终停留在那个燥热的午后，我们坐在树荫下，我吃着西瓜，听着蝉鸣声，小脚晃啊晃的。奶奶拿着蒲扇给我扇风。西瓜冰冰凉凉的，温柔的风吹来，亦如奶奶的爱，温暖而深沉……
时光荏苒，记忆会被冲淡。爱，刻骨铭心。
那时候我们全家人跨省从乡下老家跑到大城市里来。那时候穷，没什么钱，爷爷奶奶就去收破烂。我不懂，什么都不懂。
全家人都忙于生计，只有奶奶陪着我，拉扯我长大，给我来自隔辈儿的最深沉的爱，努力掩盖着捉襟见肘的生活，让我看到这世界的美好，自己品尝这生活的苦。
我时常拄着小脑袋，看着奶奶佝偻着身子忙碌。
我忽然指着天上的云对奶奶说：“快看啊，奶奶，云怎么那么高啊？”，奶奶想了半天，回答说云都是有翅膀的，他们一生都在飞翔，直到找到家了，才停下。一生漂泊，落叶归根。说完，塞给我一块西瓜，嘴上说的依旧是那句传承了千百年的谎话——我不爱吃这玩意儿。
只有奶奶认真的回答过我这个问题，在那个穷困潦倒的生活缝隙中，奶奶艰难的伸出手，小心翼翼的呵护着我的那丝单纯与天真……
现在我时常仰望天空的云，不时的感到一阵酸楚，云已经找到家了，我的奶奶呢？
清明，奶奶带我去给太爷爷上坟，烧纸灰被风一吹，漫天飞舞。
我问奶奶为什么要烧纸，奶奶眼中闪过一丝凄凉，但依旧哄我说：“这是活着的人给下面的人送钱，你看到那些纸灰了吗，那是你太爷爷来拿钱了，这样他在下面就会好好的，你太爷爷还能看到你嘞，他说他可高兴了，要我们都好好的活……”。后面奶奶说了什么我不记得了，我看着那堆燃烧的纸钱，火星和纸灰一起向上飘去，映在我的眼睛里。从此上坟在年幼的我的心中充满着神秘与魔幻。
这是生与死的交流。
所以只要烧纸燃烧，纸灰飘散，就是他来拿钱了，无论是他还是她，一定会来，这是我们约定好的，我对此深信不疑……
后来的十几年，我们一家人靠做生意渐渐富裕起来，生活也好了起来，爷爷奶奶吃了一辈子的苦，终于可以享福了——所有人都是这么认为的。
然而紧接着几年里，爷爷奶奶相续去世。“嗳，你爷爷奶奶没福气啊。”父亲红着眼眶说。
奶奶去世的很突然，但又在情理之中。当我急匆匆的跑到医院时，奶奶脸上盖着白布，穿着提前预备好的新衣服，静静地躺在那里。“开玩笑的。”这是我的第一个念头。怎么可能死呢？不可能，奶奶她只是睡着了，过一会就会起来，塞给我一块西瓜，拿起蒲扇给我扇风的。
一定会的……
可我骗不了自己，奶奶就是走了。就在奶奶走的前几天，我还来看过她，奶奶双目失明，肾出问题，靠着透析维持生命。
说来也奇怪，我去的时候奶奶很精神，跟我讲好多以前的事儿，只是掩盖不了的是她那宽大病服下瘦得只剩骨头的身体，我不敢看，因为真的痛……
在那时我就知道奶奶时日不多了。
后来看床陪护的医生告诉我，我前脚刚走，奶奶就近乎不行了，躺在床上，疼的眼泪都出来了，不过她很高兴，真的高兴，念叨着要活到我娶媳妇，她还要抱重孙子呢。
这世界最大的遗憾莫过于阴阳相隔，情未了……
奶奶死那天我没哭，看着周围人放生大哭，尤其是大娘和母亲——媳妇哭的越惨，在外人眼里越孝顺，我一阵茫然：他们哭什么？哭声越来越大，送殡的车把奶奶的遗体运走，我的头嗡嗡直响，脑袋里想到的却是那块西瓜，那柄蒲扇……
当晚，所有远道而来亲戚被留下吃饭，大家久别重逢，欢聚一堂。嘴里说着“死者已逝，存者勿哀”，讲着自己心痛的多么的厉害，多么的难受，然后旧情重叙，酒足饭饱，作鸟兽散。
后来我问母亲你那时候哭的那么厉害是真的伤心吗？
母亲好像没听见。
不可否认，大概，应该，或者也许——有一点吧。
四
回忆戛然而止。
……
我擦擦脸上的泪水和雨水，仰头望着无数的雨点纷纷落下，我画在地上的那个圈早已被冲得泥泞不堪。
“终究还是不行吗？”
我真的不甘心，奶奶说了只要烧纸飘起，就是死去的亲人来拿钱了，就可以在互相见一面了，奶奶死的时候我没赶上，这次好不容易来的，就这么回去？
不行！今天就算是天王老子来了，这坟我也要上！
我猛的站起身，冲进雨中。
奶奶，我点不着火，我没用，那我就让烧纸飘起来，你一定能看到的，对吧？
我疯了，确确实实的疯了。
我在雨中大笑着狂奔，手中的烧纸飘起，风大，雨更大，烧纸被打落，我不管，继续一张张的扔，用尽全身的力气，满身泥泞，雨水混合着泪水，我躺在地上，看着漫天飞舞的纸，笑了。
“奶奶你看到我了吗，我很好，我们都很好，好的要命，你在下面也要好好的，好好的……”
……
五
事到如今，我搞不清楚那天我到底算不算完成了一场祭祀，但我知道，奶奶一定看到了，并且就在我身边，和我一起，看着那场绚丽的祭祀，随风飞舞……
网友评论