老何

文|张三先生

老何

老何四十几岁了，住在前郭北路小白街189号二楼左手边的一个单间里，进门右边有张床，对着窗户，没有窗帘，窗户上贴着纸的，外头看不进来。床旁边摆着一张桌子，烟灰缸装满了，地上到处也是烟蒂，墙角有一个矿泉水瓶，里面装着包谷烧。可能还有二两，也许一斤，不知道，谁知道呢？

老何原名何生，不晓得是好多年前，人们还叫他小何。小的总是会变成老的，不理会你是性张还是性李。

今天下雨，工地开不了工。老何去待了一会就回来了，一直睡到肚子叫了才起来，“好不容易躺一天你狗日的还不争气”，骂骂咧咧的才起了床。伸手从枕头后面拿了支烟点了，10块一包的龙凤呈祥，还是他叫老家朋友寄过来的，没剩几包了。饭后一支烟，胜似活神仙，醒后一支烟，也是活神仙。两口吸进去睡意便全无。

老何走下楼来，一条短裤，白色背心。刚走下楼口，一阵凉风袭来，冷得他打了个抖。楼下有一家小餐馆，卷闸门上写着四个大字。“沙县小吃”，这些年他走南闯北，所栖身之处50米范围内必有这么一家店。

“一碗大碗酸菜面，一笼蒸饺，老板”老何走进店里。

“好好，马上”老板连声应道。“今天没开工睡舒服了吧”老板一边搓着面接着又说道。

“舒服哦，要不是这肚子不争气，我得睡到明天”老何进来随便拉了个椅子坐下，不到5分钟，老板便把面连着蒸饺端了上来，接从又从旁边桌子上把那碟油辣椒拿了过来放在老何的桌子，老何吃不了酸辣酱，每次吃蒸饺必配油辣椒。每到一个地方，老何都先把附近的各种吃的都吃一遍，然后找准一家最好吃的，而后成为那的熟客，这样就不会每天想着去吃点什么。

老何自顾自的吃着，吃几口面，又接着一个蒸饺蘸一下辣椒。多年没回家了，他早已经习惯了外面的油辣椒，也挺好吃，能吃饱就行，吃饭，睡觉，拉屎。人生三大要紧之事，若这三样都能顺心，便是人生一大幸事。

“老何呀，你那个工地多久能干完啊”，今天生意比较谈，零零散散没几个人，老板也得空坐了下来跟老何闲扯一下。

“年底差不多吧，这雨不天天下的话”。说完，老何的最后一个蒸饺也吞进了嘴里。他吃东西总是很快，除了喝酒的时候。用他自己的话说，吃饭嘛，吃饱就行，细嚼慢咽浪费时间。

老何起身摸了摸肚子，“安逸，13块是吧，来”。说着从口袋摸出钱递给老板。

“天天吃这两样你不腻呀”。老板伸手接了钱说道。

“腻个屁，吃一辈子的东西”。老何说着走了出去。每次吃完饭，他总要去马路上溜达两圈，

走出一条弯弯曲曲的小路，转眼来到了马路边上，天已经黑了，路灯全部亮了起来，街边摆着各种小摊，卖袜子的，小吃，烧烤。形形色色，叫卖声，摩托车声，汽车鸣笛，谱写出一曲曲动人的乐章。城市属于黑夜。

老何走在马路上，走得近些，灯光照在他的脸上，黑糊糊的脸变成黄色，却也没挡住岁月的侵蚀。他步子跨得很小，慢慢悠悠的，眼睛不停地张忘着，对面公交车站坐着一个美女，开超市的妇人训斥着她的儿子，清洁工还推着车在马路上走着，提着公文包的男人，椅子上依偎着的情侣。每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。老何走着走着，很坦然，很自在，一生都这么坦然。他的心里没有火，也没有烟。

黄昏临近，夜雨染成天水碧，有些人不需要姿态，也能成就一场惊鸿。

老何，全名何生，四十三岁，初中学历，17岁离开家出门闯荡。

初到东莞，工厂两年，觉无趣，再到上海，餐厅服务员一年，期间交一女友，相处2个月，卒。接而回到家乡，父母为其找一修车厂，又过一年。再次离家，到昆明，与朋友合伙做生意，两年，赚金30万，又三年，其父病重，回家照顾，大年初七，父撒手人寰。又一年，生意失败，未负债，小有资产。27，遇一生真爱，交4年，吵闹而散。其后到佛山，经4年，合伙人卷资产逃逸。积蓄光。时值35，其母终。留家两年，从亲戚到工地，辗转各地，随遇而安。

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

                              ——《定风波》苏轼

老何钟爱之诗，常自念。