记不得的味道

摄影/文字：诺尘

记不得的味道

转眼又是一年端午，如若不是看到街头巷尾有卖葫芦和彩绳的小摊，我似乎都没注意她的来临。

不知从何时起，对于这个节日的感觉渐来渐淡了，或许是从离开出生的那座小城开始，或许是自姥姥、姥爷过世的那年开始。

也或许就是从我长大的那天开始，当然，这个就比较泛泛了。

记得小时候，每到端午节临近的时候，家里都会很热闹。

姥姥会拿个小板凳坐在院子里，面前不高的石台上放着一叠裁好的彩色方块纸，不多时，那些彩色的纸就会变成一个个的小“葫芦”。我曾像模像样的跟姥姥学过怎么叠，不过我叠的总会是七拧八歪的，但姥姥总会说我叠的好，听她这么说，我总是很开心。

不过现在我已经完全忘记如何去叠了，没有一点印象，想来我当时该是没怎么用心的。

姥爷总会在这个时候拿个大剪子去修建作为院子围墙的树丛，这应该不是什么习俗，只是恰好这个时间点比较合适。姥爷不是园丁，修不出什么造型，不过他会修剪得格外平整，看上去如打磨过的一般。

那时候这些树丛的叶子上总会有许多甲虫，圆滚滚的，甲壳被阳光一晃五颜六色，我总会拿个瓶子去收集他们，打着除虫的幌子，其实只是自己贪玩儿。想想前些日子偶尔在街边的树丛里还曾见过这样的甲虫，一如小时候一样，只不过，我早已没了大把的时间去捉他们，只剩下了匆匆一瞥。

父母会在过节的前几天买回江米和粽叶，都泡在水里，印象中那两个盆很大，总觉得现在很难再找到那样大的盆。小时候正是贪吃的年纪，总会偷偷地在盆里捞一巴掌生的江米，几颗几颗的放在嘴里嚼着，嚼成一嘴的碎渣后再吐掉，应该是很清香的味道，记不得了。我似乎还试吃过粽叶，似乎有味道，但同样，记不得了。

过节的前一天，全家都会上阵来包粽子。那时家里最常包的是肉粽，父亲会提前先腌一锅肉出来，包的时候，单纯的去闻腌肉的味道就已经让我开始垂涎欲滴。

那时候我的手很小，攥不住粽叶，但总要参与其中，于是系绳的工作就交给了我。那时用的绳是姥姥用棉线一股股搓出来的，也会和粽叶一起用水泡过，很结实。我两只手攥着绳的两端，他们会把粽子放上来，然后我就会用绳子用力地勒紧，再系上一个扣，那时包粽子不是一根绳只系一个，而是很长的绳上面系上一串。

我记得我似乎总担心系的不够紧，粽子会散开，所以每次都会用很大力气。有一次，我勒得实在太过用力，外加上小时候手的皮肤还比较嫩，绳子划破了手，勒进了肉里，当时竟然没感觉，后来看到血出来了才察觉到手坏了。印象中我该是没哭也没闹，母亲也只是随意得给我包扎了一下，我现在手上还看得到这个印子。

母亲总说，男孩子不能娇气，从受伤不哭这一点上我看来该是符合了这个标准。

小时候包粽子总会包很多，因为过节，亲戚都会过来。那时候包得再多，我都会希望再多些，甚至希望永远就这样包下去。不知是不是拿个时候就有预感，或许哪一年，这个场景就不再了。眼前包粽子的人也不会一直在。

端午节的早上，总是天未亮，母亲就会把我揪起来，院子里父亲已经准备好自行车，我坐在后座上，他们驮着我去向郊外骑去。那时候路上机动车很少，不过有很多自行车，大家都向着郊外，就像一支骑行的队伍，浩浩汤汤。

我现在已经忘了当时具体的目的地，只是记得好远，好畅快。父亲骑车很快，总要停下来等后面的母亲，之后在母亲的嗔怪声中再度拉开距离，那时候总觉得父亲有用不完的力气。不像现在，路稍稍走远，腿就有些支撑不住，也变得有些懒了，现在母亲总怪他不和自己去散步，去散步也总是父亲慢慢地跟在后面。

踏青回到家时，天已经大亮，姥爷接过我手里采的蒿草，将姥姥叠的葫芦系在上面，然后分着插在各个门上，很可爱的装饰，总觉得比现在的彩灯要好看一些。

一早上的“远征”过后，早已经饥肠辘辘，这时候拿出已经煮好的粽子，迫不及待地就吃了起来，那时小，但能吃很多。不似现在，只是象征性的尝上一个，毕竟不再是亲手包的，没了那个味道。

有多少年没包过粽子了，十年？二十年？记不得了，最后一次包粽子是什么场景，也同样记不得了。现在的我似乎吃粽子都已经觉得费事，更别说包了。不过我想如果我还能像小孩子一样凑到他们身旁，我一定就还会包下去，也还会有小时候的那个期盼，就是一直包下去。

算了，粽子总是没心气去包了，还是去散散步吧，但也就是在附近。远方有时总是用来看看就好，光是想想就已经累了。

路边看到一个卖粽子的大娘，在桶里挑了一个付了钱。但吃着总觉得少些味道，不过具体少了什么味道，我也说不上来，反正不是记忆中的粽子。

但记忆中的味道到底是什么，我确也是记不得了。

记不得的味道