大表姐

我有一个大表姐，我叫她大姐。

大姐十九岁时从农村投奔她三姨，也就是我妈。

那是二十世纪七十年代，那时我还没出生。

等我有记忆的时候，我记得大姐带我哥而不是我回农村老家，我眼睁睁地看着火车将他们带走，那时，我对大姐是记恨的。

也许从那时起，我觉得大姐喜欢我哥胜过我吧。

后来，大姐搞对象的时候，我就印象清晰了。她找了一个我们当地的体育老师，能文能武，阳光帅气。她和他在我家将衣服扔得满天飞，这我都撞见过。但我那时侯什么都不懂，只替他们不好意思。后来我明白了，那是打情骂俏。

在大姐的婚礼上，我得到很多糖。八十年代的婚礼仪式，比现在热闹得多呢。我看到那么多红色的暖水瓶，红色的洗脸盆，红色的床单被罩，到处贴的都是红喜字。

因为这样的背景，大姐是我妈的半个女儿。那时侯，我的大姨，大姐自己的妈，还在农村老家。

当外甥女出生，我一个人在地上蹦达。看着那样一个酣睡的小人躺在炕上一动不动，我就想：她啥时候才能长大，和我玩呢。

外甥女长大了，我带她玩。当我说“下一个节目就要开始了”的时候，我一脚踩碎了大姐心爱的磁带盒。我和外甥女被送到大姐婆家玩，三岁的外甥女对奶奶家所有的人都陌生，只让我抱着，寸步不离。

我们是大姐的娘家。过年的时候，她大年初二回娘家，我们也去她的小家吃年饭。

就这样过着日子，一直到大姨家从农村过来。大姐的爹妈、弟弟弟妹、妹妹妹夫一大家子人拖儿带女都来了，这算是这个家族史上的大事件吧。

大姐读书到高中，是一个很能干的女人，很有见识和决断力。她开饭店时，每天起早贪黑，舍得吃苦。那些年，她帮助她的家族，没少往里扔钱搭物，她操很多心。作为大姐，她很有责任感。

我考上大学时，大姐送给我一个金项链，很软很细，我挺喜欢的。可惜后来我在公共浴室洗澡弄丢了。项链太细，断了，我找了半天也没找回来。

从我很小到我长大，我和大姐一直都有一层隔阂，这种隔阂莫名其妙。后来我离开家乡，更没有机会让我和大姐走得亲密。

每年回家，我都能见到她。我寒暄着她的问话，没有更多的沟通。她让我开导她青春期的女儿好好学习，我并没有达到她的目的，这些都让我和她有距离感。

从我妈的讲述里，我渐渐懂得人生不易，特别是女人。

大姐和大姐夫有过争吵，她的弟妹对她抱怨过，甚至上门和他们打架。她在饭店那些年，身体也落下一堆毛病。

我妈住院时，在外地遇到急事时，大姐都义无反顾在第一时间送上救援。

我后知后觉大姐的仁义。

我妈说大姐好的时候，我嫉妒过。但后来我不再那样想了，反而觉得大姐是我家的一个成员。

时光荏苒。

一转眼，当初扎两个麻花辫的小丫头人到中年，大姐也奔六十了。前两年，大姐夫中风，这对他们原本蒸蒸日上的日子是个打击。大姐有多沮丧，我无法亲眼看见，但我有所想像。我忽然很心疼她，这让我和她的心理距离拉近不少。

去年我爸生病。大姐在视频里说她从海南马上飞过去，这让万里之外的我心里立刻很踏实。

我人在旅途，大姐告诉我最新情况。到了医院，她在门口迎接我。她给我们出注意，我们一起商量，为我爸的治疗做决定。

那段时间，大姐和我一同睡在沙发上，我们一起乘车去医院，一起在街头吃饭，一起在医院守候奔走。等老爸脱离危险后，她在家里不停地擦地擦厨房，去商场给我爸妈买过年穿的红衣红袜。她提醒我该做什么，和我讲她这几年的心路历程，和我说了很多亲密的话。

大姐在我家最需要帮助的时候，和我们风雨同舟，不离不弃，共同度过了那个艰难时期。

她要回海南了，我心里突然空落落，却也感到一种亲人般的联系被拉紧了。

刮风下雪的时候，我很想她。