有没有什么事，经历时恍然如梦，回望时痛彻心扉？
我原不知道有的，现在我知道了。
原来只要你离开我，就有了。
——山雨听风
我安稳的待在房子里，并不知道，有一群狐狸为了杀我准备了好久，冥冥中有一股神秘的力量守护着我，狐狸在我附近纷纷迷失了方向。画面一转，天空中仿佛有第三只眼，让我将一切看在眼里。然后我发起疯来，哭着向虚无发问：“是你吗？为什么不出现，连我的梦你也不愿意出现吗？”
虚无中无人回答。
我在悲伤中醒了过来。
眼眶是干的，湿意被我眨眨眼逼了回去。
第56天。还好我的生命也有尽头，不然以时间永不回头的脾气，这份想念怕是要无休无止的纠缠下去。
灯火通明的城市看天色并不能证明还在夜里，我不习惯的拿起手机，三点多钟。
有点冷。
入秋了，山上是不是也有点冷了？我还是有点不习惯，偶尔总会想起这类问题。
就像前几天订的外卖油太厚了我还想打电话跟你抱怨两句。
我当然没打电话，我想起来爸爸还说什么时候去把你的电话号码给注销了来着。
毕竟，我们的世界无论是秋色斑斓还是凛凛冬雪你都再无法感知到了。
我现在才感觉到你真的离开了，真是迟钝的像个傻子。
这段时间真像是活在梦里一样啊，我总感觉你还在我身边，没离开过。哪怕你没有再喊我一声。
这大概就是习惯的力量吧，这份习惯在二十年的时间加持下越发显得强大，让我情绪低沉还充满感激。
它让我在葬礼上安静冷漠，也让我在这样的夜晚痛彻心扉。
我记得我们家里办丧事的时候，一个一个来的客人诧异的眼光，他们大概少有见到我这样，至亲去世还无动于衷的人。
我还记得，家里的、亲戚里的女眷，一个个围着坟包震动山林的“哭坟”声，那里面没有我的，我妈在我旁边眼泪一直不止，我却将头埋的低低的，我的眼泪偏偏在那时不能说来就来。
整个一场丧事，我却如事外之人，参与不进去，那时我从没意识到你离开我。
可当我的手机日历每隔两天提醒我：“要给奶奶打电话了”的时候，我才想起来，电话，不必再打了。
想想这条提醒还是因为我实习的时候加班，老是忘记给你打电话。后来我回家时你生气把我骂了一顿，我这才长了记性设置的提醒，怎么现在它还没提醒到一年，设置永久的有效期限就失效了呢。
我还有好多话没跟你说，我答应了你夏天就回来陪你，我们一起呆好久好久，我给你帮忙干活，你怎么就不等我回来呢？
我好想你。
可是一个人死了，就是完全从这个世界消失了。我再也不能跟你撒娇，再也不能唠唠叨叨让你少抽烟，少干活。
我找不到一点你还存在的证据。我找到的所有，都只是，你存在过。
小学傍晚回家的大栎树下，你存在过。牛屋旁边的菜园子里，你存在过。大伯家门口的大茶田里，你存在过。
无处不在，处处不在。
我念至深处，却无可言说。
网友评论