自在生长那十年

自在生长那十年

博尔赫斯说，时间是遗忘，也是回忆。

1.巧合

我跟摇滚，八杆子都打不着任何关系。摇滚的黄金十年，我都还没上学，每天都是满世界地玩，然后家里人满世界地找。

如果非要生拉硬拽一点关系的话，那就是最近了。

2016年4月8日，星期五，精典书店。高原的《把青春唱完》安静地躺在书店左侧架子上的第二层，和其他社科类文集并排。

走进书店，像狩猎一样的寻找，眼睛定在一本书的封面上，迟迟没有移开——舞台上，吉他手，不远处隐约可见的观众，沾染着洒脱情绪的吉他，灯光下“放肆”飞舞的男人的长发……

被现实困住了，就想在书中寻求放肆。这个独特的画面，恰到时机，分外引人。

被吸引了，于是就拿下来看看，没想到一看就是一下午。

回到宿舍的时候，刚好碰上老狼那伙人在我是歌手舞台上，“放肆”歌唱。

听到了丁武，马上又，栾树，高旗，陈劲……

呵，挺巧的——这不就是《把青春唱完》里面的那帮人嘛！

自在生长那十年

2.自在生长

自在生长，在现在看来，这是多么久远的字眼！这也是高原在北京三里屯太古里举办的摄影展的名字。

谈到为什么起意要将这么多年拍摄的极其私人的影像公之于众的时候，高原在电脑屏幕上敲下了一行名字:张炬、贾宏声、王晓声、吴珂、陆费汉强、张永光、高枫。这些人都在书里有记载，但现在已经天人永隔了……把这些影像集合起来做成书籍，是想用来送给朋友，作为纪念。

我想在他们能够先陪我拿到这本书的时候，把它做出来，而不是有一天，烧给他们……

高原说这话，听到的人都为之一震！1990-1999，是中国摇滚的黄金十年，也是那些曾经年轻的摇滚“老炮儿”们自在生长的十年。

3.老炮儿的烟火味

《把青春唱完》这本书，按照时间先后顺序，以图片加注解的形式为我们呈现了那十年摇滚“老炮儿”们的音乐历程。

书里面的文字不多，除了写在书前的推荐和出现在书后的文字回忆，大多文字都是零零散散地，为了介绍图片而存在。

在这本书里，我们可以看到那个时候，还很年轻的“魔岩三杰”、1994中国摇滚新势力红磡演唱会、代表着中国摇滚圈大半璧江山的那些“老炮儿”，窦唯、张楚、张炬、丁武、马上又、栾树、何勇、陈劲……

还有尚未成名的周迅廖凡，长相还很清俊的老狼，在火车站排队抢购刚刚出炉的《唐朝》专辑的陈羽凡……

说实话，这些都离我很遥远。对于中国大部分九零后而言，那个年代似乎只活在父辈们的碟片里，或者隐约地记得，在某个街边的音像店里，曾经听到过类似的摇滚呐喊。

当我第一次看到这本书的时候，一股很强烈的陌生感占据了思维的上空 。即使是在通过网络了解了那个摇滚年代之后，现在翻着一张张书页，触摸着一幅幅图片，也还是难免有些距离感。

就像是隔着一条宽宽的河，我只能站在对岸，远观而不可亵玩，对视而无法参与。

但是这丝毫不影响我们感知那个时代的“自在生长”。高原的这些图片展示给我们的“摇滚印象”，不同于平常我们所见到的场景，以为摇滚就是充斥着重金属味道的聒噪与呐喊。她通过镜头给我们的大部分是摇滚背后的生活:对着镜头扮女人状的陈小虎、头发杂乱，夹着烟头打电话的贾敏恕、爱好踢足球的窦唯、端着外卖盒，大谈《非洲梦》的何勇……

这些场景都非我们日常所见，或者说，我们都不敢相信这些在摇滚圈的“扛把子”竟然也是这么的烟火味十足。但是这些却都真实存在。

前段时间，网上疯传一张照片。照片上窦唯戴着黑色墨镜，头发杂乱，不修边幅地斜躺在地铁座椅上昏昏欲睡，模样甚是“窘迫”。

如果一般人在地铁上疲惫到这般姿态，自然无可厚非。不巧的是，他是窦唯，一个叱咤摇滚圈的才子。寻常落在英雄的头上，当然也就不寻常了！这时很多人开始感慨时光残忍，浪子老去……

我相信，在高原看来，这样“落魄”的窦唯，一点也不足为奇。《把青春唱完》里面记录的那些摇滚老炮儿们，个个生龙活虎，市井乡野，并无大家意识里的高人一等，光鲜亮丽。

老狼在参加《我是歌手》的时候，有一次坐电梯，人很多，助手下意识地用手将电梯里的其他人挡开，因为老狼是名人，是歌星。老狼见状，当即就呵斥了助理，他不喜欢这样。

或许那个年代走出来的老炮儿们习惯了自在生长，受不了被郑重其事地对待，甚至是被高高在上地仰望。

4.摄影的在场

《把青春唱完》展示给我们那十年里真实的摇滚，同时也让我们看到了那个社会文化群体的真实模样。

曾经有一位80后摄影师质疑高原，说我觉得你拍得一般啊，没什么牛的，好多焦点都不实。要是当时我在，我也能拍。

高原说，对啊，就是因为我在，这就是我为什么牛。

王小帅在看了高原的照片后，感慨道

陌生的是，她镜头下的每一个瞬间，我都是不在场的；熟悉的是，它定格的每一个时间，我又是在场的。我们是同龄人，同处在一个时代，一个空间，有时就坐在这些摇滚小子的对面……即便如此，却没有几个人想到要“留作纪念”。

其实，很多时候，摄影的功力，也就是在场。很多人仅仅是在，但不是在场。

在场是一种真实的参与，融入。

朋友经常会感叹那些平平常常的场景经过摄影师的镜头后，就瞬间变得美丽无比，甚至蕴含更深层次的意义。

因此，摄影师的照片也就被戏谑为“照骗”。

很多人认为，摄影师与平常人的差别，在于“摄影眼”。

我在这更愿意认为，眼的背后是心。

揣着不同的心，去看同样的景，最后的结果也就天壤之别。

摄影眼，也是在场心。

5.逝去的人和岁月

1995年5月11日，张炬去世了。

这在摇滚圈引起了巨大的震动。

有人说，张炬走了，此后的摇滚圈黯淡下来。

1997年11月《再见张炬》，摇滚歌坛最为重要的一次出版，内地摇滚老炮儿最为盛大的一次聚会，就是为了缅怀张炬。

2005年5月《礼物》，老炮儿们作词作曲，摇滚群星献唱，是为了纪念张炬。

我们站在大路上向天空望着

看见太阳照耀着就会快乐

世界没人明白我我就孤独着

可是你又为何这样的寂寞

2016年4月8日，《我是歌手》演播现场，摇滚圈的半壁江山再次聚首，唱的还是那首《礼物》。

歌词还是那样，曲子也没变，多年后的老炮儿们站在一起，卯足了劲，争取把那十年的激情找回来。

可是，我们发现，老炮儿们的歌喉变了味。岁月是一壶酒，他们都不胜酒力了，唱功也跟着老了。

高原在后记中说，书名定下来的时候，她发短信给王勇，说，书名叫“把青春唱完。

王勇说，没完哪！我现在还青春期哪！

就像《礼物》里面唱的那样:

时间留下了美丽和一片狼籍

庆幸我们还有运气唱歌

是啊！庆幸我们还在，还有运气唱歌！

向那十年，那些摇滚老炮儿，致敬！