01
2014年的尾巴，我在英国约克。平安夜那天，当地人Ian和他的老伴Carol邀请我去参加市政府组织的圣诞唱诗。
在市中心的广场，一切被装饰成圣诞应有的模样，一切也都在圣诞应有的氛围里。市长和太太，还有一群我不认识的人，在最前头喜气洋洋地说着祝词，底下是一阵又一阵的哈哈笑声。我什么也没听懂，也什么都没去听。
不知过了多久，有白衣装扮的志愿者开始派发唱诗歌单。他们一脸愉悦地将卡纸递来，满眼笑意，而我木然地接过，咬着嘴巴。
很快，乐声响起了，吟唱声从广场周围错落升起，逐渐向中心汇拢。身边的Ian和Carol也开心地加入，唱声响亮且动听。那一刻，可能只有神圣悠远才能形容周围的唱乐，有无比温暖的感觉从心底生出，包裹着我。然而我一个词也唱不出来，连歌单上印刷的字体也逐渐看不清。一开始我只是低低地抽咽，到后来哭得双肩都在剧烈地抖。是，就在一片暖洋洋的气氛中，我哭成了狗。
02
那一长段时间我过得都很糟糕。每天恨不得一天当两天用，可实际却无甚产出。工作、人际、财务，似乎没有什么好的地方；而焦虑、忧愁、抵触，每天都跟它们照面。
那时我也清楚地知道，比我过得更糟糕无望的，一定大有人在。我这点事，又算什么事。可自信被压垮的时候，除了自己的事，还有什么能顾及的？陷入低谷期的怪圈时，爬着爬着就会滑下去，最后索性就放弃了抵抗。
这些Ian都看在眼里，他一直默默地关注着我的状况。平安夜唱诗那晚，Carol很快发现了我的异状，我听到她迟疑地问Ian：“Is Octavia ok? She's...” Ian向她摆手："It's ok, ok. Let her be."
后来Ian和我说起，他觉得一个女孩独在异乡本就辛苦，先要熟悉语言，然后熟悉文化，接着熟悉这里的游戏规则。他看到很多年轻人，特别是来自亚洲的，白天低着头行色匆匆，抬起头的时候眼里都是张皇；如果拉住他们问问他们最近过得怎么样，他们估计连自己过得好不好都不知道。
他看到年轻人在异国他乡，白天受了委屈统统自己憋着。晚上回去，独自一人试图靠一些看着豪情万丈，实则干巴巴毫无慰藉感的话语自我鼓励。但是，一个人真的很难过的时候，仅靠励志语是救不了心的。因而，这样的年轻人总让他很心疼。
03
Ian自己在高中毕业后，就从超市的码货员，到工厂的搬运工、水泥工、卡车司机，一路辗转。直到27岁，获得一个进入大专学习计算机软件的机会——这是他人生的第一个转机，然而也没能让他开心多久。
他的第一任妻子，是个很壮实的已婚女子，比他大不少，而Ian瘦瘦高高，站在一起看着总有些怪异。他们相遇时，女方已育有好几个子女，当时家里人都反对他的婚姻。这段婚姻仅维系了几年，前妻患病离世，她的小孩纷纷长大，也离开了他。那时他和朋友又正好创业失败，债台高筑。
这些事情已经过去了很久，但很多细节他依然记得清楚，只是如今描述的时候，已云淡风清。
这不是一个前半生不幸，后半生大逆袭的套路故事。现在他的人生过得平平淡淡，没有所谓的功成名就，但他从心底热爱这样的生活状态。
70多岁，也就是我认识他的这一年，他进入大学读硕士，成为我在某个课堂的同班同学。他上学的原因，就是因为这么多年来，似乎到了该等死的日子了，他遇见了自己这一生的“究极追求”——政治学。
当他意识到内心的悸动时，毫不犹豫地就报考、入学，然后每天跟着一群年轻人小组讨论、做论文，其他时间作为自由民主党派的重要议员，处理市政的工作。
他不止一次地试图劝解那些看上去很焦躁，但明明值得更好的生活的年轻人：他70岁才终于真正地认识了自己，认识到自己内心最炽烈的所在。因为这份炽烈，他现在每天精神奕奕，并由此结缘现任妻子、同样身为市政议员的Carol。两人新婚燕尔，每天的生活甜蜜、忙碌且充实。人生说短也长，很多焦虑其实不值得。
但他也知道，他劝过的人，包括那时的我，没有几个能真心听得进去。因为都是骄傲而不甘的人，追求上进，也因此圈心入牢：
你用了70年，不代表我也想用70年才找到自己，只希望能越早越好；满脑子都是“只争朝夕”，却不知道其实在用最机械主义的方式看这四个字。
不是说70岁才找到自己最想要的，这个结果有多好，而是，在生命中不管遇到什么，始终没有放弃寻找，这一点意义重大。太多人临了去世都没能想清楚自己这一生，或者想清楚时已然无力改变。所以他觉得自己很幸福了，幸福到他诚挚地想向年轻人分享这个真谛，希望他们能领悟些什么。但后来他发现，对于大多数人而言，如果还没有老过，有些道理可能真的无法明白。
04
所以，他说，对于年轻的我，除了尽可能地为我寻找、提供好的机会，以及让我在应该发泄的时候好好地发泄一场，也没有什么能帮到我的了。他为此感到抱歉，但他真心地希望我未来能一切顺利，找到内心的安定。
人生中多么幸运，能够遇到一位这样温暖的老绅士，哪怕一生就只遇到这样一位（虽然我觉得一定不止，哈哈）。可能在未来，我听了该懂的道理还是没懂，做了错了的事情还是会错，但我能走的路一定比没遇见过这样的人时，要远。
网友评论