干燥的海风吹拂过这座小岛，黑夜里的小岛闪着灯火的光芒，灯火很暗，像是萤火虫在夜空中飞舞。
茂子干完一天的活儿，她的身下还铺着渔网，今天的捕捞收获颇丰，忠雄会来帮忙，茂子望着家的方向，咽了一口唾沫，她的脸在夜色中变得朦胧难辨。
她在等候忠雄，她坐在海滩上，粗粝的沙石把她的脚给弄疼了，茂子习惯了沙石带给她的痛感，茂子每日都要在海滩上坐一会儿，等人来。
海风吹动着渔网，茂子的黑发在夜色中显得格外妖艳。
茂子是岛上的美人，见到她的人都要失神。
茂子看到了忠雄的脸，忠雄戴着一顶与他的脸不相称的帽子，海水一样幽蓝的帽子，带着醉酒般的眩晕感。
忠雄瘸着腿走近茂子，默然地搬动着渔网，忠雄像一个孩子那样半跪在茂子眼前，这副母子画般的忧伤图景在海边悄悄陈放。
茂子回到家中，已是夜半时分，忠雄的父亲黑田老人躺在床上，默然地像一具尸体，半身不遂的黑田老人是家中唯一的长者。
老人的长子清雄参加特攻队，最后却不知所踪，连遗骨也没有见到，即使如此，老人仍然命令守寡的儿媳茂子和次子忠雄为长子举行了一场葬礼，葬礼很简陋，却吸引了不少岛上的人。
岛上的人是质朴的，他们从来没有见过美国人，只是偶尔从报纸上目睹过天皇的脸，单纯的岛民过着一种极度纯净的生活。
清雄的葬礼过后，茂子的生活变得透明了，故人的遗容被安静地陈放在家中，茂子每日问候故人，清雄也在相框里沉静地注视着妻子，生者与亡者仍然亲密无间。
脱下丧服之后的茂子，依旧明艳动人。
黑田老人在病榻上打量着儿媳，老朽的喉咙里不时发出一两声呜咽，这是一种恳求，恳求年轻的茂子走近他。
茂子尽心地侍奉着老人，每到日暮时分，老人总会心满意足地睡下，茂子往往会在老人身边守上一段时间，以免老人突然惊醒，为自身孤独者的处境泪流不止。
“茂子啊，你可不要离开我这个可怜的老头。”
“爸爸在说什么呢？”
黑田老人嘿嘿地冷笑起来，像是一个放肆的孩童。
清雄死去近百日后，茂子给亡夫上香时，遗照之后却出现了忠雄的身影。
茂子被吓了一跳，忠雄的脸敦厚得像一块木头，茂子看着带着傻气的忠雄，脸色随即恢复了平静。
茂子不知道是自己引诱了忠雄，还是忠雄的天性使然，两个人在狭窄的摆满渔具的小屋里躺下了，忠雄动作笨拙，那副急切的样子几乎令茂子笑出声，茂子海藻一般柔美的黑发铺陈在渔网上，忠雄汗流不止，茂子却没有感到满足。
在那之后，他们偶尔在一起干那种事，在外人面前，他们仍然是恭谨的叔嫂关系。
这个夜晚有些不同寻常，岛上的广播彻夜响着，美国人可能会在天亮后登陆。
忠雄在小屋里枯坐着，一动不动的姿影像一块寂然的岩石。
茂子推开门时，忠雄的脸才在黑暗中有了反应。
茂子在忠雄身边坐下，两个人都没有开口说话。
隔了许久，忠雄才木讷地自言自语了几句话，
“美国人”之类的令人不安的话。
茂子怜爱地看了一眼忠雄，忠雄无法迎上她的目光，两个人再一次做爱，紧紧拥抱，忠雄的手劲很大，茂子意识到忠雄在哭。
忠雄的热泪洒落在茂子的脸颊上，忠雄的脸木然而感伤，忠雄扼住了茂子的脖子，茂子面无表情地望着他。
忠雄不敢收敛掌心的力气，茂子在丧失意识前见到了忠雄孩童般澄净的容颜。
他拿了一个火把，火光足够把整个屋子照亮。
黑田老人没有吃惊，他努力想要坐起来，却无法如愿，老人的身边没有茂子。
老人打量着垂头丧气的儿子，老人明白发生了什么。
“茂子，她死啦？”
忠雄呆呆地站着，火把的亮光宛如鬼火森然。
老人也哭了起来，哭声很悲伤。
忠雄丢掉了手里的火把，火势蔓延得很快，父子俩在火光中默然对视着。
干燥的海风吹拂过小岛，夜色下的小岛宛如一轮满月。
网友评论