人生自是有情痴，此恨不关风与月
我行过许多次地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人——沈从文致张兆和。
如果要评选民国最感人的爱情故事，沈从文和张兆和绝对可以入围三甲。提起他们的故事，绝大多数人想到的是那些在行走间留下的信笺。从提笔到停笔，他将心里的情思，倾注笔端，岁月流逝，却丝毫不减它散发的炽热，道不尽的相思，落不完的眼泪，凝注成一封封爱与守望的信件。如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。
名不显时心不朽，再挑灯火看文章
滔滔绵延数千里的沅水岸边，总能看见一个皮肤黝黑的少年穿梭其中。
沈从文，一个身上流淌着汉族和苗族血液的少年，天生的执拗性格，十四岁就以预备兵的名义入伍，走过贵州、踏过湘川，古人曾说：“读万卷书，行万里路”，也许是西南风光的秀美，启发了他对古典诗词的热爱。1919年五四运动爆发，数万名学生涌入街头，上海、北京高亢的爱国之歌传遍中国，也影响了尚在军旅的沈从文。受新文化运动的影响，1923年他只身离开湘西，怀揣着青春梦想以及对文学的满腔热忱来到北京。刚下火车，他站在月台上对着湛蓝的天空说道：“我是来征服你的！”从此，沅水岸边少了一名站岗的士兵，中国文学史上多了一位巨匠。
北漂的日子并不好过，初来北京的沈从文蜷缩在湖南会馆一间没有炉子的小屋里，京城米贵，居之不易，对于一个土生土长的南方人来说，北京冬天是难熬的。几十年后，他在“选集题记”里说：克服困难不仅需要韧性和勇气，不好办的还是应付生活。我尽管熟悉司马迁、杜甫、曹雪芹的生平，并且还明白十九世纪旧俄几个大作家的身世遭遇，以及后来他们作品对于本国和世界做出的伟大长久贡献，用一种“见贤思齐”心情来勉励自己，应付面前现实的挫折困难；可是人究竟是生物之一，每天总得有点什么消化消化，体力才可望支持得下去。当时这件事就毫无办法，有一顿无一顿是常事。
当时，曾发生这样一件事：沈从文实在走投无路了，给正在北大担任讲师的郁达夫写信，诉说自己饥寒交迫的艰难境况。当郁达夫冒着鹅毛大雪来到他的住处，看见沈从文一边流着鼻血，用已经冻得发紫的手伏案写作。郁达夫将身上仅有的几块钱放下，拍拍沈从文的肩膀说：“我看过你的文章……要好好写下去。”
沈从文捱过饥寒交迫的日子，也经历过文学之路的彷徨。天道酬勤，1926年他终于出版了第一部作品集《鸭子》。
充满荆棘的道路上，或许迷茫，或许悲伤，沈从文始终没有停下脚步，1929年他去吴淞中国公学任教。沈从文以小学的学历在大学教授文史，还多亏了胡适有识人之明，后来沈从文自己都说：“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》，他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，这才是他最大胆的尝试。”
沈从文虽然已在文坛崭露头角，但之前却从未教过书，对于中国公学的教职，他心里充满了期望和不安。上课前，沈从文做了仔细的准备，预备的资料也很充分，讲一堂课绰绰有余。所有这一切都给沈从文增添了很大的勇气和底气。
沈从文已小有名气，同学们也都想一睹这位作家的风采，故来听课的学生极多，日后成为他妻子的张兆和也身在其中。走上讲台，沈从文抬头一望，只见黑压压一片人头，心里蓦然一惊，大脑一片空白，原先想好的话题一下抛到了爪哇国。一分钟过去了，他一言未发，五分钟过去了，他依然不知从何说起，众目睽睽之下，他竟然呆了十几分钟。最后好容易开口了，他一面急促地讲述，一面在黑板上抄写提纲，原来预备一小时的内容，十多分钟便匆匆而毕。沈从文再次陷入窘迫，他无助地望了望同学们，拿起粉笔在黑板写了这样一行字：我第一次上课，见你们人多，怕了。
看着沈从文怯怯的模样，听课的学生们哄堂大笑——这位“小先生”虽然怯场，倒是个实诚人。消息传到学校同仁那里，被当成笑料，这样的人也配做先生？居然十几分钟讲不出一句话来！有人向胡适告状，胡竟一笑了之：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂
沈从文与十八岁的张兆和的第一次邂逅，是在胡适的办公室里。张兆和清丽明畅的气质，让这个潦倒的书生一见钟情。第一次见面后，沈从文在心中悄然种下一颗名为相思的种子，卑微地爱上了张兆和。然而，面对胡校长“沈从文是天才，是中国小说家中最有希望的”这样的夸奖，张兆和却并不在意。
从那以后，他眼里的风景从未缺了她，她在操场吹口琴，他就在一旁静静地看，她无论走到哪里，身边都能看见沈从文的影子，这近乎疯狂的痴恋，换不来等价的回应，张兆和冰凉的眸子里倒映出沈从文颀长落寞的背影。
他开始为她写信，长篇累牍，不厌其烦。还是个孩子的张兆和找不到更好的办法，以为沉默是最好的拒绝方式，却未曾想过，沉默的另一种解读是为默认。显然张兆和的意思是前者，而沈从文的理解是后者，爱情间只可意会的事情，却以误会开场，那么在苦苦追寻的过程中，注定会渲染出一章章动人的情书。
“我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。”
“我明白你会来，所以我等。”
“有些路看起来很近走去却很远，缺少耐心永远走不到头。”
“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”
涓涓流淌的心事在情书里，一次又一次的展现，也许追寻已经成为他的习惯。渴望回应，亦不敢面对她的回应，如果那不是他想要听到的话语，他该如何？反观张兆和不亦如是么？张兆和在1930年7月8日的日记中写道：“他对莲说如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但大多半是不走这条的，另一条有两个分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，‘我不是说恐吓话......我总是的，总会出一口气的！’出什么气要闹的我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了！我想了想，我不怕！”
文学巨匠沈从文，在心爱女子的面前也会是这般的手足无措，就连张兆和都言道，沈从文像个小孩子，不过也身为孩子的她哪里晓得，热恋中男人智商、情商都如同小孩子，不然身为老师的他，又怎会说出这般不经思量的话呢？
近水楼台先得月，向阳花木易为春。认识到这点的沈从文曾与张兆和的同室好友王华莲有过一次谈话，希望王华莲能玉成此事。王华莲告诉沈从文，张兆和每天能收到几十封求爱信，倘若都要回信，她就没时间念书了。
其实王华莲没有告诉沈从文，张兆和喜欢为她收到的情书以青蛙编号，也许在当时的张兆和看来，一封封情书只不过是彰显她有魅力的军功章而已，毕竟她才只有十八岁，面对沈从文炽热又深沉的爱，她除了回避没有第二条路选择。
也许，在王华莲看来，这个爱哭鼻子的“乡下人”，实在不是张兆和的良人。
相对于王华莲的不看好，身为吴淞中国公学的校长胡适，不但不反对老师爱上学生的戏码，还心甘情愿地当起了沈从文和张兆和的月老。
也许是沈老师的情书写得太过凶猛，张兆和无力招架，开始变得厌烦，跑到胡适那里去告状，没想到胡适笑笑回答：“有什么不好？我和你爸爸都是安徽同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事？”张兆和急红了脸：“不要讲。”校长很郑重地对这位女学生说：“我知道沈从文顽固地爱你！”张兆和脱口而出：“我顽固地不爱他！”
胡适闻言愕然，只得给沈从文写信：“这个女子不能了解你，更不能爱你，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”
沈从文确实为张兆和碎了心，又岂止是碎了心这么简单？“乡下人”沈从文口口声声说只愿做她的奴隶。卑微的爱，心里的伤，熔炼成一封读之令人震撼不已的文字，爱一个人竟不惜牺牲尊严至此么？
“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶，蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”
“蒲苇是易折的，磐石是难动的，爱你的心希望它能如磐石。”
爱情使男人变成傻子，也变成了奴隶，不过能在芸芸众生大千世界里，找到一个心甘情愿为之做奴隶的女人，不知是幸事，还是不幸？
一次又一次的降温，才让树叶变黄；一回又一回的漠视，已经让沈从文的心凉如寒川。沈从文意识到是时候该重新审视这段感情了，校园里偶然的擦肩而过不再是刻意为之，张兆和看着自己身子映在沈从文目光里竟是这般暗淡。女人永远到失去才知道珍惜。她重新审视站在她面前的这个男人，紧闭的心扉忽地跳漏一拍。她想起他在情书里的叮嘱，不要因为干扰荒废了学业。
她笑着走了过去，牵起他的手，看着沈从文木讷的眼神里乍现出的流光溢彩，相思的种子发了芽，开了花，几番耕耘，是时候品尝爱情的甜蜜了。
事后，她曾对人说：“自己到如此地步了，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠，总是可怜可敬的了。”“是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头？”经过四年的努力，沈从文终于将张兆和追到了手。
1932年夏天的一个早晨，约摸10点，太阳照在苏州九如巷的半边街道上。石库门漆黑大门外，来了一个文文绉绉、秀秀气气、身穿灰色长衫的青年人，脸上戴一副近视眼镜。他告诉门房，自己姓沈，从青岛来，要找张兆和。张家门房吉老头说：“三小姐不在家，请您进来等她吧。”这是沈从文第一次到苏州张家做客。也许是太过紧张，他没敢进门，反而倒退到大门对面的墙角，站在太阳下发愣。
张兆和去图书馆看书了，出来迎接的是二姐张允和。沈从文不知所措，吞吞吐吐说出三个字：“我走吧！”张允和让他留下地址，才知道他住在旅馆。张兆和中午回来，允和怪道：“明明知道沈从文今天来，你上图书馆，躲他，假装用功！”兆和不服气：“我不是天天去图书馆吗？”在允和的劝说下，兆和答应去见沈从文，但是得知他住在旅馆，又犯难了。去旅馆，该怎么开口呢？允和又出主意：“你可以说，我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。”张兆和终于去了。1969年，沈从文回忆两人旅馆相见的一幕：那年我从苏州九如巷闷闷地回到旅馆，一下躺倒在床上，也无心吃中饭。正在纳闷的时候，忽然听到两下轻轻的敲门声。我在苏州没有亲戚和朋友。准是她！我从床上跳了起来，心也跳了起来！开了门，看见兆和站在门外，双手放在身背后。我请她进来，她却往后退了一步，涨红了脸，低低地说：“我家有好多个小弟弟，很好玩，请到我家去。”张兆和竟然把二姐的话原封不动地背了一遍。原本以为只有沈从文内向不善言辞，没想到在情爱面前锦心绣口的张兆和也失了语。
沈从文和张兆和说：“如果爸爸同意了，就早点让我知道，让我这个乡下人，喝杯甜酒吧。”张兆和回到家中，征求父亲意见，等父亲同意自己的婚事后，张兆和立刻给沈从文拍电报，告诉电报员说：“乡下人，喝杯甜酒吧！”电报员不解，张兆和不好意思地说：“你甭管，照拍好了。”
1933年9月9日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，但并没有举行任何仪式。新居是北平西城达子营的一个小院子，这个媒人是允和做的，所以沈从文一看见二姐允和就叫她“媒婆”。
知我者谓我心忧，不知我者谓我何求
沈张二人结婚后，小夫妻俩的感情如胶似漆，沈从文在信中用“三三”称呼她，张兆和也用“二哥”回敬，全然看不出当年说着“我也顽固地不爱他”时盛气凌人的影子。
沈从文新婚不久，因母亲病危回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说：我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。追逐的四年里从未回过信的张兆和，如今也学起了思妇，挥起玉管，将担心和思念流露于笔尖，她是这样写的：长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹的冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。
接到回信，沈从文的兴奋溢于言表，安慰说：三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想起你。这就是那句“你在时，你是一切；你不在时，一切是你。”的最好写照吧。
像平常男女那般，沈张夫妇品尝着爱情之果的甜蜜。1937年抗日战争全面爆发，他们的爱情在家国山河间，却是这般微不足道。北京失陷后，沈从文与几位知识分子化装南逃，张兆和却领着两个孩子留在了北京。为何沈从文做如此安排？是否有他的考量？还是因为沈张二人闹了矛盾，以张兆和的脾气，婚前这般冰凉，婚后也是如此，张兆和铁了心留下，沈从文这样的性情，是万万说不动她的。
夫妻分离后，不断有书信往来，在那个战火连绵的年代，千万黄金抵不过一封家书，沈从文在信里询问，为何张兆和不跟他一起走，张兆和在信里一再强调：孩子需要照顾离开北京不便；沈从文的书稿也需要她来整理。拿着书信，看着上面冠冕堂皇的借口，沈从文的心骤然变凉，去信质问她：你到底是爱我给你写的信，还是爱我这个人？
这场争执，最后以兆和带着孩子南下告终，两人总算团聚了。但裂缝已经出现，并随着时间对婚姻的磨蚀而日渐扩大。
《飘零书简》中，一些细节上，我看出了两人在感情上出现了龃龉。
张兆和和沈从文的性格也有很大的差距，沈从文平素不善理财，又喜欢收集古董，并没有预留积蓄。战争爆发后，物价飞升得厉害，张兆和带着两个孩子在北京生活，信中话题不再是含情脉脉的情话，柴米油盐的生活琐事成了写信的主题。再深的感情也会随着时间的消磨而衰退，任何风花雪月都有意兴阑珊的一刻，她在信中指责沈从文，说他不懂得未雨绸缪，不是绅士冒充绅士，以至于弄得现在的生活十分狼狈。
与张兆和沉浸在现实的物质生活里不同，沈从文更注重精神世界，他沉浸在对异地恋的担忧之中，思念、惶恐、焦虑等诸多不确定的思绪占据了他整个的内心。他认为张兆和有多次可以离开北京与他在一起的机会，但她总是“迁延游移”故意错过，这让本就自卑敏感的沈从文更加怀疑张兆和不爱他，不想和他生活。甚至他写信告诉张兆和：她永远是个自由人！如果她移情别恋不愿意回来，他也不会怪她。
林徽因因为同时爱上两个人而苦恼，梁思成因爱充分包容她，甚至让林徽因自己做抉择，林徽因当下决定继续与梁思成厮守，反观沈从文与张兆和，却读不出任何爱与包容的味道，反而带着些许的怨。
爱与被爱，本就是剪不断理还乱的存在，沈从文在感情上孩子式的表现，也许是张兆和对他失望的症结。年轻的她不得不像大姐姐一样对待这个男人，说不得骂不得，不能娇憨地倚在他的怀里耍性子，全然将自己活成一个男人。感情不是比较谁的爱更多一分，恐怕在绝大部分时间里，沈张二人的感情生活都是不理想的。
从张兆和的表现来看，她的确是不够爱他。她从不爱读他的作品，更是挑剔他信中的错别字。杜甫喜欢做拗诗，沈从文的过人之处就在于文中的野趣。
沈从文一直都是独孤的，向往美和爱并将之神化，与其说他爱张兆和，不如说他爱的是他想象中的张兆和，现实与想象激烈碰撞，造就了他笔下一个又一个栩栩如生的人物形象，《边城》里的翠翠，《长河》里的夭夭，还有《三三》中的三三，一个个的叠词，都有幻想中张兆和的影子，皮肤黑黑的，活泼俏丽，小兽一样充满生命力的女子。 他从他的笔下找补现实中兆和缺憾的美，兆和缺乏的热情，正因如此，就有了《边城》里敢爱敢恨的翠翠。
1949年新中国成立，沈从文毕生追求的美学，相较于大潮流格格不入，当张兆和穿着列宁服，积极向新时代靠拢时，他却停滞不前，拒绝接受变化。他追求了半生的美，不会因为外在而改变，他总是这般固执，顽固地忠于自己的心。没有人理解他，包括他的家人，张兆和对沈从文了解太少，甚至从未想过了解。以前，他还可以遁入创作之中，可那时，他的作品被批评为“桃红色文艺”。既然不能再为自己写作，不能再用他觉得有意义的方式写作，那他宁愿搁笔。这是一个与世无争的人为自己选择的抗争方式。
他可以被所有人误解，唯独她不行，张兆和的不理解成为压垮他精神的最后一根稻草，他换上了抑郁症，一度住进精神病院，与沈从文形成巨大反差，张兆和当上了《人民文学》的编辑，现实主义和理想主义的落差，追求不同，如何能求其理解？沈从文的儿子回忆说：“（当时）我们觉得他的苦闷没道理，整个社会都在欢天喜地迎接一个翻天覆地的变化，而且你生什么病不好，你得个神经病，神经病就是思想问题！”
两个人在一起最重要的，除了交流，还能有什么？
有那么几年，沈从文和家里人分居两室。每天晚上，他到张兆和那里去吃晚饭，然后带回第二天的早饭和午饭去住处吃。那几年的冬天，可能是他生命中最寒冷、最漫长的冬天了吧。就是在那样的环境里，他开始将精力从写作转移到学术上，一个人就着冷饭馒头，埋头进行学术研究。他的家就在咫尺之外，究竟是什么让他不愿意回家？
他是否会想起胡适当年所说的话，“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。”
在他生命最灰暗的时候，他依旧给“她”写信，写给他心中的幻影，他的三三、翠翠、小妈妈。不管她们能不能收到，有时候一个人做一件近乎痴狂的事，只因为爱的太深，既然现实中我不能爱你，我会用我的方式继续坚持，就算被人误会成疯子，那又如何？我从未指望能被人了解。
在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同的，沈从文从内心深处，渴望被了解。一个人记得事情太多，不幸；知道太多，不幸；体会到太多，也不幸。不知他落笔写下这段话时，是否有相同的感受？
可这世上，没有那么多的如果……
张允和在《从第一封信到第一封信》里提到了1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里的一个情景：“他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐（沈从文称张允和的三妹兆和为三姐）给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿像个小孩子哭的又伤心又快乐。”
那一刻，他怀念的不是相伴了数十年的妻子，而是多年前提笔给他回信，又温柔又调皮的那个三三。
火焰爱上冰雪，就注定会熄灭。也许在这段感情里，我们无从评说是谁伤害了谁，一封封泛黄的情书如花绽放，酝酿心声，最初以为爱情只是青春的花朵，却没想他会为此困扰终生。
沈从文去世后，张兆和致力于整理出版他的遗作。
在1995年出版的《从文家书》后记里，她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
她直到后来才逐渐开始了解他，可这个了解，也是在沈从文死去之后，在整理沈从文的文稿时才逐渐发现的。最终，她发现的，也不过是认为沈从文是一个稀有的善良的人。
她不是不爱他，她只是忘了去懂他。等到终于懂得的时候，他已经离她而去。
一切都太晚了，因为错过所以遗憾。
几年后，张兆和因病逝世，死前已认不出沈从文的画像。
这个人也许永远不会回来了，也许明天回来……因为有无尽的思念，才会写出伤感动人的句子；因为有丰富的情感，才会寻找刻骨铭心的爱情；因为有忧伤的一瞥，才会生发朝思暮想的眷恋。行行走走，爱是唯一的理由。
网友评论