生与死是人生的两极，爱与死亡也成了文学的永恒主题。《鼠疫》正是这样一部直面生死，剖析人在生死面前爱的各种表象的作品。小说在描写人类面对死亡（鼠疫）的无力无助之时，也描写了人类面对爱的无知无畏。
在整部小说中，虽然多处描写爱情，但加缪认为，人类面对爱情时是无知的，因此也是无力的，恰如人类面对鼠疫时的无解，爱情同样是个无解的谜团。在文中，加缪通过塑造各种类型的爱情表象，让我们看见爱情的模样，并让我们做出自己的判断。
第一种模样：热恋中的一厢情愿—-朗贝尔的热恋体验我为卿狂。
作为主人公之一的朗贝尔，从封城那刻起就开始了他的逃离计划。或者说，小说的整个前半部分，朗贝尔的出现都是为了出逃。他先是求助好友里厄医生，想请求里厄医生给他开出健康证明，进而据此作为出城的理由跟相关部门交涉。
遭到里厄拒绝之后，他并不死心，而是奔走呼号于各级政府部门，抓住每一次机会，向每个人陈述自己的理由，希望相关部门给予特殊考虑，也就是特殊照顾。然后，他就遇到了各种各样推诿的理由，朗贝尔根据推诿理由的特点把这些人进行分类有：形式主义类，能说会道类，有权有势类，浅薄轻言类，按部就班类，墨守陈规类。但是无论如何，结果却没有一个人答应他，让他出城。
那么，朗贝尔出城的理由是什么？他表面上强调是外地人，而真正的理由是，因为爱情，因为对妻子的思念。
为了逃出疫城，跟心上人团聚。朗贝尔在对正规通道出城失望以后，决定另辟蹊径。天通过科塔尔认识了一个非法走私团伙，想通过这一团伙帮助逃出疫城。
然而，逃出疫城谈何容易，他不停地跟走私团伙的各种人物周旋，一次次约会，商谈，吃饭，筹划，就在万事俱备之时，能帮助他出城的主要人员却因为居住地疫情严重，实行二十四小时封闭管理被原地禁足而无法帮助朗贝尔。于是，他的出逃计划再次落空，即使如此，他依然不死心，又去找科塔尔帮助，开始新一轮约会吃饭筹划……
而让朗贝尔朝思暮想为爱疯狂的女子，她是谁？她长什么样？她也像朗贝尔一样深爱着他吗？小说中自始至终没有触及这些关键性话题。甚至，我们遗憾地发现，这个让朗贝尔不惜冒着犯罪危险的女子，在小说中，连名字都没有留下。这不禁让我们深深地困惑，朗贝尔这样疯狂为哪般，他了解她吗，他爱的是她还是他自己的那份对爱情的想象。可以说，朗贝尔给我提供了爱情的一种模样。
第二种模样：相守时的相互忘记—-格朗的婚姻真相时间是爱情的稀释剂。
主人公之一格朗给我们提供了爱情的另一种模样。格朗与妻子雅纳的感情是这种爱情的代表。
格朗和雅纳都是普通人，普通的家庭，普通的长相，普通的工作，普通的收入。因了各种普通，也注定了格朗的爱情悲剧。
第二种爱，是婚姻生活的一种爱情模式，特别体现在格朗身上。格朗胸无大志处于临时工作状态，疲于奔命却收入微薄，在这样的日子里，那里容得下爱情的存在。格朗跟雅纳结婚不久，便把爱情抛得老远。夫妻两人就这样在无爱的日子里一天天涯着熬着。如果能这样涯着一直到老，那就活成了老卡斯泰尔的模样，老夫老妻彼此习惯。
但是，这样的婚姻不可能只有一种结果，他还有另外一种可能，那就是离开，分手。所以，雅纳终于没能熬过来，还是留下格朗，跟人走了。而雅纳之所以走，并不是因为多爱带她走的男人。真正的原因是，她无法忍受被遗忘在婚姻里感觉和痛苦。
第三种模样：离别时的相互思念—-格朗和里厄是爱情的镜像
发生在格朗身上有两段爱情，第一段是雅纳出走前，第二段是雅纳出走后。雅纳出走之后，格朗才意识到雅纳的重要性，转而陷入悔恨之中，格朗的悔恨同时向我们展示了爱情的第三幅面孔：懊悔式思念，懊悔是因为雅纳再也不可能回来了，因为失去而思念，因为失去而珍惜，因为失去而懊悔。
雅纳离开后的格朗沉浸在小说创作中，一夜夜枯坐灯下推敲他的小说写作，加缪没有告诉我们格朗的小说名字，也没有告诉我们小说的具体内容，但是小说的第一句话却无数次出现，无论修饰语被他翻来覆去改了多少遍，但那个清晨，那个优雅的女人却从未改变。
“五月一天明媚的清晨，一位身材修长的女骑士，座下一匹英俊的阿勒桑牡马，奔驰在布洛涅森林公园的花径上。”为什么是女骑士，为什么这么优雅，为什么女骑士一次次出现，像乐曲中一个高亢的音符。不得不承认，那个远去的雅纳正化作格朗小说中的女主人公，骑着漂亮的阿勒桑牡马冲着格朗奔跑过来。
这就是某种人的爱情吧，或者这也是爱情的一种模样：拥有时不知道珍惜失去时才知道惋惜。
如果说格朗给我们展示了爱情在婚姻生活中的一种模样，里厄则给我们展示了婚姻生活中的另一种模样：淡淡的思念淡淡的爱。思念之所以是淡淡的，是因为，里厄和妻子的离别不是因为妻子抛弃他，妻子只是因为生病去外地疗养去了，最终她还会回来。
有意思的地方在于，里厄医生忙忙碌碌的身影贯穿小说始终，他的妻子只是约略谈起，并且，跟朗贝尔的女人一样，在小说中是无名氏，这预示着什么，如果朗贝尔因为那个影子一样的无名氏而疯狂的话，里厄却可能把自己的妻子看成了影子一样无足轻重。自然，那思念也是淡淡的了。
里厄医生职业崇高收入颇丰受人尊重，与身份卑微收入微薄言语木讷的格朗形成鲜明对比，这两个人分别代表了社会中的低收入阶层和中收入阶层。但是，我们发现，无论他们在社会地位上有多大的悬殊，在对待爱情的态度上却高度相似，书中几次谈到里厄的妻子，但是他的妻子叫什么，我们不知道，里厄特别爱他的妻子吗，加缪也没说。
加缪是让我们去思索，如果里厄特别爱他的妻子，加缪会像描写朗贝尔的爱情一样去描写里厄的爱情，加缪不写是为什么？他想表达的是，长久婚姻中爱情的一种模样。淡淡的爱，淡淡的思念，似乎时间像水，源源不断稀释着人类的爱。所以，爱只能在爱人离开时才能阻止这种稀释，爱只有短暂时，时间来不及稀释这种爱。
第四种模样：老年时的相互习惯—-老卡斯泰尔的体会爱是习惯。
在文中，老卡斯泰尔一直作为德高望重的医务工作者面貌出现，他出场的次数并不多，但是，在第二章封城之后，首先说到了卡斯泰尔和他的老伴。文中说，他们是“结婚多少年的老夫老妻”，他们之间彼此并不满意，算不上是人世间的幸福楷模。
瘟疫前几天，卡斯泰尔老伴儿去了另一个城市，为什么去，去了哪里，去见什么人，文章完全没有提及。但是，根据加缪对这老两口的描述，我们似乎可以大胆假设一下，老卡斯泰尔老伴儿有可能赌气出走，有可能躲到娘家，或者找借口会情人见闺蜜，既然感情不好确实可以有各种猜测。所以，卡斯泰尔老伴儿的离开对卡斯泰尔夫妻来说是否意味着相互解脱呢？不得而知，但至少，在老伴儿走的时候，对于卡斯泰尔来说，是无所谓的。
直到封城之后，当相聚无期之时，老卡斯泰尔才想起老伴儿的好，那是一种什么样的好呢？加缪式荒诞在这里再次出现，因为习惯。因为老卡斯泰尔已经习惯了身边有个活物。就像小猫小狗小宠物什么的，突然不见了有点儿不习惯。
最后，我们通过格朗和朗贝尔的女人来分析一下，加缪小说中的爱情悖论。
在文中，他们的女人一个有名，一个无名，格朗的女人有名叫雅纳，朗贝尔的女人无名我们在这里称她为无名氏。留下名字的女人不被男人珍惜，没有名字的女人却成了男人的心头好。而有名字的女人曾经爱着不爱她的男人，没有名字的女人也许并不爱爱着他的男人。
至于男人，当女人在他身边时并不珍惜，而当女人离开时，他又陷入对女人的思念和想象，就像对着一个影子表达自己的深情。比如格朗小说中，那个骑着阿勒桑骏马的女骑士何尝不是他日夜期盼的雅纳；然而，他们并不知道此时此刻他爱的女人是否真的爱他……在小说中，加缪让我们陷入了无穷的爱情悖论，同时也陷入对人性的思考。
可以说，通过这些人物的对比，这些爱情的各种模样，加缪向我们揭示了一个爱情悖论：因为长久而厌倦，因为短暂而热烈。所以，从《鼠疫》来看他的爱情观。那就是：爱是虚无的，爱情是虚无的。因为，在加缪眼里，没有什么是长久的，一切都是虚无。【无戒学堂】
网友评论