路上

高中要回学校的前一天晚上睡觉前，我祈祷自己永远都不要再醒来了。可是，清早我还是会醒过来。整个早上都不想再说一句话，面对奶奶的关心我一点也不想回应。实际上我有很多话要说啊，只是一张口泪水又会忍不住地流。

奶奶摸黑起床现包新鲜饺子来煮，厨房里的热气散到整个房子里。大开窗户，冷气钻进来，热气散出去。

奶奶照例会为我盛上一盘冒着热气的饺子，递给我筷子。嘱咐我慢点吃，时间还充裕。我会说饺子不好吃，不喜欢吃饺子啊。奶奶就会夹起一个来放我嘴里，告诉我出门的饺子回家的面，图个吉利。实际上我哪里是不爱吃饺子，只是不想说出来一句半句的漂亮话，惹得我们娘俩都难过。

临出门时关上门口的灯，屋子里变得和外面一样的漆黑。奶奶抢过我的行李箱，缓慢地推着，只让我背一个小书包。我没再抢过来，想让奶奶永远当我挡风雨的大树。距离下一个路口并不算近，只是每次要去学校时，一会儿就可以走到。

我一句话都不说，奶奶在一旁碎碎地念叨着“好好吃饭好好休息，其次才是好好学习。”“和同学搞好关系，不合群可不行。”“给你拿的水果一定要吃。”“别惦记着家，家里一切都好。”“要是打电话的人太多，就别总给奶奶打电话。”我胡乱地应下，胡乱地哼唱着一些旋律。心里很乱，不知道说什么才好。

站在路口，跺着冻麻了的脚。等着出租车来，抱着沉重的书包坐定。奶奶看向窗户右边，我扭头看向窗子左边。伴着师傅放出来的音乐，看着冻了冰的湖面的角落里锁了一只黄鸭船，飞速掠过的杂草丛，刚开始动工的建筑群，骑行的过路人。我不想看，也不想闭眼，便扭过头把手放在了奶奶的手心里。奶奶把头转过来，抚了抚我冰凉的手。奶奶的手很粗糙又是那么的温暖，她说不过是短短的十八天，坚持坚持不就又能回来了。我点点头，反复叮嘱她别忘给手机充电，出门别忘了带手机。要不我打电话你不接时，我要有多着急。

“假如你渴求一滴水，我将会倾情一片海。假如你渴求一个微笑，我将会……”

歌曲在路上循环了无数次，只是这一次它还没有放完，就被师傅冰冷冷的“到了”打断了。

拿着书包下来，我便看到了那站牌。朝东张望着，双脚在地下磨着地面。我看向奶奶的脸上面又多了几道纹，眼睛被风吹得泪眼汪汪，新染才没多久的头发，又从发根处泛了白。我应该为您挡风了，却还让您为我操劳。奶奶站在马路的台阶上面，为了可以给我看清楚一点从远处摇摇晃晃开过来的车，这样我就能早一会上车，坐个好位置。哪怕她的眼睛总是盯着一个地方看，发酸流泪。哪怕她也很怕冷，她也愿意为我挡住最寒冷刺骨的风。

车来了，载着一车人。“好好吃饭，注意身体。”我们娘俩几乎是同时间说出来，声音能在冷气中传递得更清晰。奶奶推推我，快上去，我给你拿行李箱。在拥挤的人群中，我被挤上车，从窗子处看着奶奶费力地将行李放进去。她还要拉住一个高年级的同学说，帮这个同学把窗子打开，她晕车啊。好好坚持这十八天啊，认真听课啊。她还在朝我说话，我点头。

窗子打开，热气与冷气混合在一起，我朝奶奶挥了挥手。两行眼泪一瞬间就流了下来，流在脸上起初是热的，而后就变成了冷的。