一道丝螺

脑海中时时浮现出那道丝螺！

丝螺是一种淡水里的贝壳类动物，壳是青绿色的，壳里面缩着的软体动物，类似于蜗牛，煮熟后味道相当鲜美，是我们这里人人喜欢的一种美食。最最重要的是它很廉价，因宁波是一个江南水乡，淡水的岸边随处蠕动着丝螺，多的地方甚至伸手抓起来一大把。“太阳落山，丝螺摆摊”这句俚语是爷爷的爷爷传下来的。

宁波人食丝螺传统自古就有，我小时候物质匮乏的年代，螺丝当之无愧成了普通百姓餐桌上美食。

我吃丝螺最早历史要追溯到小时候去外婆家。“小时外婆家，大了丈母娘”，我小时候的暑假大多是在外婆家度过的。一条蜿蜒盘旋的小河穿过外婆家的村子，早先时候，还没有自来水，这条小河担负着全村的吃、用、住、行等一切有关生活的用度，是名副其实的生命之河。

外孙女一到外婆家，外婆苦于无东西招待，指挥舅舅们扛着网去小河里套些丝螺。丝螺网系在一根长竹竿上，舅舅扛着，我拎着小篮子跟在屁股后面。舅舅把长竹竿伸进河水里，网直触到河底探索着，感觉竹竿沉甸甸了，拖起竹竿，我接住网，把网倒覆在地上，网上来的堆在地上，我开始挑拣丝螺，运气好的话还有小鱼小虾意外收获。几网捞上来，篮子里已有数量可观的丝螺了，我们收网回家。中午的饭桌上必定有一碗丝螺！

外婆不是个烹饪高手，她加工螺丝的方法无非就是水煮，但是那时候的河水还没被污染，就是最简单的加工也掩盖不了丝螺的鲜味。

幼年的我早就学会啜丝螺了。捞起一个丝螺，大拇指和食指紧拽住丝螺的壳，身子往前一倾，脖子一伸，嘴唇成了“O”字形，运一口气，快准狠地一吸，丝螺肉稳稳地到了口中。丝螺肉嚼劲十足，合着一口饭，立刻吞咽下去，就是宁波人所称的“压饭榔头”。后来我吸丝螺的功夫日趋出神日化，只需筷子挑起一只送达嘴角，就可轻松吸出丝螺肉，手与嘴配合默契，速度之快，几分钟之内可以在面前堆起一座“高山”。

外婆家餐桌上，一大家子吸丝螺的盛况至今想来记忆犹新。外婆家舅舅五位，一位阿姨，围着一张大圆桌挨挨挤挤。桌子中央满满的一大碗丝螺，人人伸筷，引颈吸吮，碗内搅动的叮叮声，用力吸的唑唑声，以及丝螺壳落在桌面的笃笃声，宛如奏响着一场交响乐，声势之壮大仿佛是军队的攻击战。很快，一大碗的丝螺汤缴械投降，丝螺壳满桌堆积。

我在自家吃丝螺那是延后的日子了，因我家地处深山，没有小河，交通闭塞，一年之中难得吃到屈指可数的几次。后来，商业之风也吹进了我们这个偏僻的小山村，小摊贩用农用车从山外运进来农产品叫卖，其中我们家的餐桌也多多少少得到了改善。

最有代表性的美食就是那道丝螺。母亲花2块钱买来一斤丝螺，那2元钱可以让全家人人都得以下饭，父亲还用来做下酒菜。母亲买回来后，养在一个水盆里，接着是剪丝螺屁股这道工序。这道工序费时费力，必须把丝螺的另一端剪掉，才能吸得出来。一般人家是用一把大剪刀，一个一个用力剪，剪多了，手指会磨出血泡。我母亲就比较有智慧了，可能是做多了琢磨出省时省力的经验来了。母亲找出一把老虎钳，坐在一个小凳子上，把老虎钳的一半手柄踩在脚底下，另一个柄握在右手，左手捏住丝螺屁股凑到老虎钳的口，手起钳落，丝螺的屁股咔嚓一声断裂。具体大家可以想象砸刀的操作。这个方法去丝螺屁股实在太省力了，任凭你长时间操作，双手毫发无损。有一段日子我家几乎每天都有一碗丝螺。

母亲的做法大多是用咸菜汁做丝螺汤，烹饪虽简单，但丝螺搞不好会非常难吸，所以她的操作我熟记于心，母亲做出来的丝螺特容易吸。母亲在饭锅上放一个羹架，用一个大碗倒上半碗咸菜汁蒸着，饭冒泡时，在将熟不熟之际，母亲揭开雾气腾腾的锅盖，快速倒入丝螺，再蒙上几分钟出锅。这样，丝螺汤刚刚好，咸菜汁的咸香夹杂着丝螺的鲜香，满屋子飘香。

说来也奇怪，如果再好的美味，这样高频率的吃，也是会吃腻的，但是丝螺在我家的餐桌上，餐后最后都是空碗一只。饭点来我家串门的邻舍，每每总会说：“你家每顿都有这碗菜，村子里也就你们家了。难道真如此美味？“我们相视一笑，确实美味，更是丝螺的价廉。确实能比丝螺好吃但如此低价又有什么呢！

现如今餐桌丰富了，每天绞尽脑汁地想什么好吃，有时去买丝螺吃，回家用各种炒着吃，煮着吃、挑出肉来吃，都不过是一顿而已，下顿必是不想的了，须得间隔很长的一段时间，甚至是一年半载都想不起来吃丝螺。

那道美食只能是留在记忆中了！