初恋

李文住在一条省道边上，东西向的，东边横着座大桥，穿过桥再走一段就能到县城；西边望不到头，只听说这条路通往市里，远得很。李文去过几次县城，没到过市里，她的目光也不在远方的城市，她的目光在对面。

省道南面有一排房子，十来栋独门独户的小二层楼。离大路近，最好做的是修车生意，最好卖的是小吃点心，大家心照不宣地把一楼腾出来做店铺，二楼用来住。李文就在最西面那栋里，一楼是她爸妈的包子铺。

李文今年十七岁，上高中，成绩不错，也很听话。 她没什么娱乐活动，大部分心思都在卧室那张书桌上，剩下一点不小心漏出来的攒动，李文留给了窗外。

从她卧室可以望到省道对面，那边原本要造工厂，烟囱都已经竖起好几根，突然停工，成了烂尾楼。时间一长，周围杂草长出来，看过去瘆得慌，政府派人给装了护栏，意思是危楼勿进。工厂旁的几个平房没被拦掉，说是平房，其实最早的时候是畜牧场，牧场主被并进公家单位后，清空畜牧场，整修整修租出去了。

那男孩儿就是租户之一。

他应该是跟父母一块儿住这里的，他单独住一间，他父母住隔壁。李文见到过他们一家在废工厂附近乘凉，不过更多的时候是男孩儿一个人。他经常沿省道晃荡，短袖短裤，露在外面的胳膊和小腿结实、细长，而且白得发亮。李文自己长得不白，脸有点婴儿肥，头发扎起来像她家包子铺里的馒头，笑起来更像，不过她不常笑，因为有虎牙，实在忍不住笑的时候，也是习惯性用手捂着嘴。这种自卑让她更加向往对面那个亮晶晶的男孩子。

这天李文放学早，学着男孩儿的路线沿省道来回走了几圈，经过那几间平房，忍不住朝里望。房子离路边有点距离，要顺着通往废工厂的石子路拐进去，李文不敢，只在路口徘徊。突然废工厂那边传来吵闹声，几个人被推出来，又叫骂着冲进杂草丛生的角落里。李文腿脚发软，正想走，瞥见个熟悉的影子。是他！他也在里面。李文一咬牙跟着跑了过去。

听见声响，还在推推撞撞的人集体停了动作 ，李文这才看清，男孩儿被堵在栅栏旁，半蹲着，嘴角一大块淤青，一副跟那群人拼命的架势。离李文最近的人把手里的棍子往肩上一甩，冲她吹起口哨。李文吓得够呛，不自觉望向男孩儿。

“看什么看，滚！”男孩儿冲她吼，李文再不敢停留，撒腿就跑。

房间里能看到那边的情况，李文惊魂未定，趴在窗台死死盯住男孩儿。那群人已经散开了，但男孩儿坐在地上，天黑了也没起来。夏夜的风很烫，蚊子也多，李文想起男孩儿嘴巴上的伤口，有点担心。她眉头皱了一会，又想起男孩儿白天凶神恶煞地吼了她，顿时觉得自己的担心很多余，也很没面子，虽然没有人知道。再理智点想想，她就算真的担心，大概率也做不了什么。

来来回回想，李文还是决定过去看看。她打开房门，外头没人，她爸妈在房里看电视。李文蹑手蹑脚下楼，顺手拿了俩肉包，从侧门闪出去。

男孩儿还在，一言不发，隐约看了她一眼。

“你没事吧？”李文有点局促，生硬地问。

男孩儿没回答，动了动腿，似乎想要站起来。良久，还是坐回原地。

“你饿不饿，我带了包子。”她从兜里掏出来，想要递过去，见他没反应，尴尬地收回手。

“你是对面包子铺的。”男孩儿对她说了有史以来第二句话，没有白天说第一句时候那么凶，但也没好声好气到哪里去。

“嗯…你放心，我不会说出去的。”李文想安慰他，还想表达自己是跟他站在一边的，话到嘴边又觉得太唐突，支支吾吾半天，不咸不淡地回了男孩儿这么一句。

“你说出去也没事儿。”男孩儿笑了。路灯映过来，他嘴角淤青有点发黑，左脸有几道暗痕，挺狼狈的，还带着点李文从来没有触碰过的酷。

“你这个，要消毒的。”李文指了指他的脸。

“ 我心里有数。你回去吧。”大概是意识到这话太直接，男孩儿顿了顿，又补了句，“太晚了，我也要回去了。”

李文点点头，往回走了两步，又从兜里摸出那袋包子，挂在一旁的树杈上。

那之后，男孩儿一直来她家买包子，然后沿着省道边走边吃。起初俩人只是相视一笑，后来李文也会跟着他沿省道走两圈儿，再后来他们开始聊天，偶尔约着一起写作业。

男孩儿是外地的，叫度佳，跟李文同岁。度佳初中没上完就跟着父母来了这儿，一直在县城的手机店打零工。

“你为啥不上学？”

“上学有什么好？”

“当然好啊，可以考大学。”

“我不喜欢读书，也不想考大学。”

“那你想干啥？”

“我想开个手机店，修手机，卖手机，赚钱。”度佳回答。

“真是个坏孩子啊。”李文转过头，看着度佳亮白的脸说道。

李文其实想象不出度佳的生活，一方面她希望度佳是跟自己一样的乖孩子，一方面她又羡慕度佳。所以她找他的时候，都会略不讲理地带上作业，再多带本语文书过去。

有次度佳邀她到自己的房间——那间平房里面，屋里很干净，一张床、一张书桌，两把椅子。李文把本子往桌上一摊，挑出语文书扔给度佳，开始自顾自写作业。度佳翻开书装模作样没看几页，就往床上倒过去会周公了，再醒来的时候，李文已经怒气冲冲。

“别生气，我请你吃东西。”度佳心虚道。

“吃啥？”

“泡面。”说着，度佳从抽屉拎出两桶方便面，一溜烟去隔壁打热水了。

这是李文今年第一顿泡面，不知道是因为太辣还是太烫，她面红耳赤，边吃边擦鼻涕，一口下去还呼出一口长长的、香辣味的气。度佳见她这滑稽模样，捂着肚子狂笑。吃辣好解压，度佳真好笑，李文忍不住跟着笑出声。

“来，给我看看你的虎牙。”度佳突然说。

李文用纸巾擦了擦嘴，不假思索地仰面朝床上躺去，随即露出一个大大的笑。

“挺整齐的嘛！除了这两颗。”度佳凑过去，指尖轻轻点了点她的两颗小虎牙。

“真的吗？”李文笑得更夸张了，龇牙咧嘴给他看。

“真的呀，你笑起来还挺好看的。”

“真的吗？”

“真的。”度佳回答。

李文觉得自己彻底爱上他了。“以后一起开个手机店也不错。”她脑海里冒出这个念头来，看着度佳，把它说了出来。

可能度佳不是这么想的，因为李文说完那句话，他硬生生把话题转到别处去了。更糟糕的是，那天之后，李文一直没见到他。度佳的父母很少管他，李文试探着向他们打招呼，想问问度佳去了哪里。他们似乎比她还茫然，含糊说他打工去了，顺带数落了度佳一顿，大致意思是都这么大了，管不着他，总跑没影儿。

他不会是离家出走了吧？早知道不说那些话了，我又不喜欢修手机，开什么手机店。李文后悔地想。

总之，她又回到了没什么娱乐活动，大部分心思都在卧室那张书桌上的日子。那点不小心漏出来的攒动，李文一压再压，到底是没忍住，依旧留在窗外。

再见到度佳是半个月后。

李文写完作业，习惯性站窗口发呆，忽然看到个踉跄的身影从县城方向挪过来，她脊背发凉，不管不顾冲下楼。是度佳，他的胳膊在流血，右半边衣服沾了大片暗红。李文哪儿见过这种场面，止不住地发抖，手伸出去又缩回，根本六神无主。

“扶我下。”度佳沙哑开口，刺得她一哆嗦，回过神来半扶不扶地搀他进屋。

“要不要，去医院…”

度佳不做声，翻箱倒柜找出卷绷带，撕了一条，打湿后开始清洗血迹。半晌，李文看到了伤口，很长一条，从上臂延伸到手肘，不是很深，但血流得多，空气里漫起一股浓重的铁腥味，冲得李文喉咙发紧，胃里头翻江倒海。她突然意识到自己跟度佳之间千万公里的距离，他这些天去了哪里，在做什么，怎么弄成这样，这些问题她一个也没有立场问，也没有勇气问。

“我可能要换个地方呆了。”度佳又撕下条绷带，一截一截缠上胳膊，然后起身背对李文，换掉了身上那件惨不忍睹的短袖。

“那你还回来吗？”

“太晚了，你快回去吧。”

“好。”

“你…好好读书。”度佳叫住她，递过一本新华词典。

那词典很厚，抱在怀里只感觉千斤重。到头来收获了本大词典，好滑稽，李文边走边想，到家已经是满脸泪水。

那词典确实很厚，李文是在高考结束，整理书籍的时候发现的。

它比自己家里另一本词典厚上一些，但很新，不像是被翻厚的。李文心下一动，拿起来仔细翻找。纸与纸擦出沙沙声，有东西应声而落。不是李文想象中的信或纸条，掉出来的是一张张压得平实的纸币。有五十和一百的，也有十块二十块的，甚至有几张一元的。李文数了数，一共七百三十四块钱。

那天晚上，她翻来覆去把这些纸币理了好几遍，理得自己觉得好笑，像个财迷。于是又一张张压好，凭着记忆按顺序放回词典里，再把词典放回抽屉。窗外的废工厂破得随时都要散架，旁边的那排平房早就没有人住。

李文的目光锁在省道对面，朝着黑漆漆的夜空，结结实实哭了一场。