美的觉醒与沉思--读《写给大家的西方美术史》

提起美学的来源，你没法想象，人类的美感起源，来自于史前文明的一块石头。那些在石器时代，被岁月洗礼和打磨的痕迹，成为了美学的开始。

千百万年来，动物的巢穴并没有发生什么变化，比如 蜜蜂的蜂窝、蚂蚁的蚁穴、小鸟的鸟巢等，但人类不同，从早期出土的《燧石手斧》，我们看到了人类的改变和差别，我们用发展出来的“双手”，按照自己想象中的样子，做出了各种各样的工具，给生活带来便利，而这就是人与动物最大的差别。

石头的切割和打磨，开始出现了一些象征人的石头艺术品，当我们在审视这些石器作品的时候，如果能够带着对30万年前人类文明伊始的敬仰和好奇，会给这些石器们带来更多的珍视和爱护。比如 如今收藏在奥地利自然史博物馆的《维伦多夫维纳斯》，它丰满的双乳、圆润的身材，正是象征着女性传宗接代的重要位置，也代表着早期人类对生殖与生命繁衍的祈求和祝福。在这些石器的打磨下，人类最早开始有了雕刻艺术，刻画在石头、墙壁和孕育生命的大地上。会用工具和火的人类，成为了大地上的新主人，他们开始延伸出了艺术，在大地上以巨大的石材，置放成一种有秩序的空间。而在这些远古的石头中，英国维尔特郡的《巨石阵》，尽管许多学者无法判断它的用途，然而它的造型令我们联想到后来的宗教祭祀的殿堂、它们以不可动摇的庄严、崇高、神圣，说明着西方美术里非常重要的一个项目—“建筑”最初的起点。

而在这零散、破碎，有感而发的早期人类文明中，渐渐地，在世界范围内，美术以它独特的存在，充当帮助人们表达情感、信仰和交流的媒介。而在古文明中，古埃及，成为了人类美术中最早形成“风格”的文明之一。那么什么是“风格”昵？在美术的领域里，找到一种准确而且可以长时间持续一致地表达的方法，这就形成了一种“风格”。

埃及早期的王朝里，石灰石雕的《蛇王碑》以鹰来表达王室的保护神，而蛇则代表着王朝的王国，以此来象征有神鹰保佑的国王，是可以安稳坐在王位上的，图中造型的简化，已经具备有象形文字的雏形，而运用的几何图形，也已经有了后来埃及文明的一些固定元素。埃及的金字塔、容器上的雕刻和绘画，都是以一种严密有秩序的几何图形构建而成，因为，成为了埃及文明中，最有代表性、可识别的风格特征之一。

古希腊横亘于爱琴海南域的克里特岛，形成了颇为成熟的“米诺斯文化”，而北方则形成了“迈锡尼文化”，由于希腊社会的开明与民主，使得早期的人体美学，从这里滋生出了璀璨的一章。不同于埃及文明的庄严与严谨，希腊美学史，更为轻松、自由和开放。这一时期，希腊的人体美学达到了一个新的高度，希腊人凝视一尊人体，没有政治、社会、道德、伦理的影响，而是单纯的一种凝视，身体迸发的热情、力量，都是最最原始而自由的状态呈现，比如《宙斯》、《掷铁饼者》、《命运三女神》和《胜利女神》等等作品。

而罗马艺术经常与希腊艺术混为一谈，罗马帝国在征服希腊后，以地中海为中心，受到了希腊文明在神话、建筑、哲学上的影响，然而他辽阔的地域和各种混合的文明，创造了更为广阔的文明风格。其中来源于意大利北部的伊特鲁里亚文明的彩绘艺术，与希腊文明重视人的崇高理想不同，伊特鲁里亚地区却更热烈表达生活的美好富裕。《吹笛与持竖琴的男子》和《舞蹈者》都用了浓郁鲜亮的色彩，来表达对生活的喜悦和兴奋之意。而罗马的写实精神，表现在雕刻和建筑上，在罗马文明的血性基础上，力量、野性、追求实际的精神，创作出了一大批罗马雕塑，比如《罗马人像》等。而建筑上的表现，由于受到城市规划和公共性建筑艺术的影响，象征中心、力量和权威的纪念柱、罗马竞技场、君士坦丁凯旋门等等建筑，真实反应了当时罗马帝国对力量、野性、实事求是的追求。

而与此同时，基督教的兴起，形成了具有代表性的拜占庭艺术、中世纪艺术和哥德式艺术。早期的拜占庭艺术，是在西罗马帝国灭亡后，以君士坦丁堡为首都的东罗马帝国，史称拜占庭帝国，基督教取代了希腊的多神教，成为国教。不同于希腊艺术重视展示人体之美，在初期借鉴了古希腊艺术后，基督教由于不重视肉体的存在，强调禁欲、鄙弃感官。“圣像”的形成，成为了拜占庭文明的主体，它存在的目的，不在于引发人们视觉上的美感，而是在于唤起信徒心中对圣徒们的记忆，记住他们说过的话，做过的事。而接下来长达一千年的中世界时期，一座座教堂被建造了起来，这些教堂以“拱”的概念一层层往上堆叠形成不同结构向上的小穹顶，并开始发展出向上矗立的尖顶，代表着俗世对天国的向往和追求。而在这些教堂里，为了传播宗教文化，也形成了浮雕艺术。12世纪以后，随着基督教信仰不断追求攀升的精神升华，教堂形式从罗马式向上发展的尖顶，逐渐形成了穹顶和塔楼。哥特式建筑的出现，竞相以向上发展的结构，形成了欧洲广大地区大教堂的特色，尖拱、交叉肋拱、飞扶拱是哥特式建筑的三个典型特征。而教堂上，门窗的彩绘玻璃设计，增加了宗教的艺术感和神秘感，从外部望去，形成了不同的基督教《圣经》的故事和圣人人像。

文艺复兴全盛时代，出现了各式各样的文明，威尼斯画派、北方文艺复兴、矫饰主义、巴洛克运动和洛可可艺术。在全盛时代，人们安定乐足的生活，肉身开始觉醒，肯定了世俗繁华与感官快乐，融入基督教性灵生活，开始了追求精神的生活。

在这一时期，百来年间，欧洲涌现出了大量的人物，比如 达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等，这100年，被称为“文艺复兴”，沉睡已久的人文精神重新觉醒了，冬天已过，春天再度来临，喜悦光明重临人间。作品《维纳斯的诞生》和《春》如今收藏在弗罗伦萨乌菲齐美术馆，它们都以细腻的笔触勾勒出鲜花的盛开，画面洋溢着新时代的喜悦之情。达芬奇是这一时期的典型天才，他精通多个领域、以理性的科学思维观察万物，打破了神学的权威，揭发了隐藏在神学背后知识具体的力量，《最后的晚餐》达芬奇以科学的透视构图，去架构哲学上“死亡”这一神秘主题，然而他没有试图解答死亡，而是让我们看见了在死亡面前不同程度的领域。《蒙娜丽莎的微笑》以迷离的光晕，画中微笑的人，在一片迷雾中，仿佛心中藏着什么不可诉说的秘密，迷蒙一般的人物形象，超越了性别、年龄、和人世间的贵贱美丑，变成了生命永恒的一种存在形式。米开朗基罗的《大卫》雕刻作品，放弃了繁琐的细节以英姿的神态，塑造青年不可一世的胆识与体魄。并受命在梵蒂冈为教皇尤利乌斯二世绘画西斯廷礼拜堂的天顶壁画，以《旧约创世记》里的故事，创作了9幅气魄恢弘的壁画，探讨日月星辰的出现、水与陆地的混沌未开、探讨第一个男子亚当的诞生、夏娃的偷吃禁果、神的愤怒……

而威尼斯画派比意大利更多了一些幻想、一点感性的神秘和浪漫、一点现世欲望逸乐的流荡、一点色彩的炫耀，更直白了表达了对肉体感官之美的解放，对生活各种欲望的追求。

而北方的文艺复兴则相当不同，北方泛指当时欧洲文化中心意大利以北的地区，包括了日耳曼地区，比利时、荷兰等尼德兰地区，也包括法国的一部分，这些地方，依旧延续着中世纪的传统，社会上并没有明显的商人阶级出现，宗教的权威与神秘主义仍旧占主导地位。画家凡爱克就是其中最具有代表性的一位，不同于意大利的文艺复兴，以水性颜料为主的湿壁画和以蛋为媒介的蛋彩画，北方开始了以油为原料，成为欧洲近五百年来绘画的主流。并大量创作了以平民百姓为主题的画作，因为长期以来，创作的题材通常是以宗教人物为主题。

矫饰主义不满足于文艺复兴太过均衡、和谐的古典风格，追求更多肢体动作上的变化，夸大情绪的反应，使人的身体产生更多的律动感、也产生更多的表情。其中以西班牙画派的格列柯和罗马的卡拉瓦乔为代表人物。格列柯打破了宗教画作的讲究对称性，采用对角倾斜斜构图，表达了自我的独白：焦虑、恐慌和人性的种种折磨与祈求自我救赎。卡拉瓦乔作为美学的叛逆者，他一直流浪在社会底层，看到人性的种种丑陋，开始思考“人”到底是什么。他既迷恋青春，又看到了腐败，眷念物质，又看到了人性的贪婪，眷念美、却又揭发了丑陋，渴望新生、却见到了死亡。如果众人都认为自己是成功、英俊、智慧、正义的大卫，那么谁是那失败、丑陋、被众人侮辱与唾弃的巨怪“歌利亚”？而卡拉瓦乔把自己画成了歌利亚，这是西方美术史上第一张以叛逆者姿态出现的自画像。他为西方近代艺术走向自我解剖、自我揭发、自我救赎，找到了新的起点，令人震撼不已。

“巴洛克”喜好繁复精美的装饰、金色的华丽、追求律动又善于营造堆砌之美。随着时代的发展，旧的宗教势力要与反宗教改革派的冲突与交替，在欧洲大陆上产生了各种各样的巴洛克形式。意大利的巴洛克风格，圣伊夫教堂的多种装饰，使得人们转移了注意力，人的视觉也随着空间的不断转换被更新，仿佛高潮迭起，体验着连续不断的惊讶与欣喜。西班牙的巴洛克在于体现宫廷的繁复精美，由于当时西班牙因为航海事业的发达，皇室的人物们需要某种艺术为他们描绘“君权神授”的至高无上形象。

新古典主义、浪漫主义的风潮、写实主义的兴起、告别古典，印象派和后期印象派，以及20世纪后的美学历程，随着时代的发展，文明的更深入融合，这一时期的美学历史，呈现出了更加丰富复杂的层面。

新古典主义，人们开始注重历史和古代，重新回到古典艺术的探究，新古典主义，已经不等于古典，他们是重新把古典元素拿到当代来用，赋予这些元素新的时代意义。而建筑是新古典主义最早觉醒的一环。建筑设计者发现“单纯”是“柱子”的美学力量，他们以独立自主的柱子来歌颂人的自我觉醒，这一时期，法国卢浮宫就是很典型的新古典时期的产物。

浪漫主义的浪潮，摒弃了古典形式的稳定，教条式的理性，浪漫主义相信真诚的内在激情可以激发人类的创造力的最大潜能，也可以激发人类最高贵的情操。浪漫主义是西方寻找个人价值的关键，一切以热爱自己的生命的方式来完成自我的精神情操。在这一时期，美学不在局限于建筑或者绘画，而是开始了更加丰富复杂的形式，比如文学上、诗歌和戏剧上的成就一起来探。这是西方美学上最大的一次思想狂潮，比如音乐上的天才贝多芬、文学上雪莱等人等，所有的这些美学艺术，都离不开以神话、基督教叙述故事的传统，而工业革命的到来，使浪漫主义的狂潮平静了下来，回到了土地上，开始重新思考美学的去向。

写实主义是文学上开始对抗浮滥的浪漫主义而兴起的一种美学，这一时期的创作，开始又回归到了自己的生活现实中，重新认识自己最应该熟悉也可能陌生的土地和人民。柯罗的人物像，自然的法国乡村景观、生活中的小人物们，都成为了创作的题材。阶级批判意识的兴起，涌现了一批杰出的艺术家，以米勒为代表的批判阶级意识的写实主义，讽刺了工业时代，贫富差距拉大，各种各样的社会政治问题。美学回归了现实，是对过去新古典主义和浪漫主义的补充和延伸。

告别古典，历史在多重的矛盾中向前行进，与非洲文明、亚洲文明、美洲文明的接触，使得西方的艺术形式开始拜托了长期以来主宰西方美学的古典符号，他们开始以自己的语言书写自己的时代，这一时期的大部分人生活在城市，他们生活在现代社会，没有了历史的包袱和沉重的历史使命，只书写愉悦的心情，描绘那些跳动在树叶、水面上的光。“印象派”是西方古典美术的终结者。

印象派成为了西方美术史通往现代的起点，也是和漫长的西方古典美术做的正式告别。

工业革命带来了对科学的崇信，人类对自然有了审视的底气和审美的机能，印象派意识到色彩因为光而产生，对光的研究和表现特别注重。印象派的创始人是马奈，最体现印象主义理念和技法的是莫奈。印象派又分为重光和色彩与重塑型和素描两种类型。雷诺的《煎饼磨坊的舞会》，利用光影来表达舞会的热闹与欢乐气氛。后印象派则以塞尚、梵高和高更为代表，塞尚追求几何性的形体结构，莫奈注重光与色，代表处《日出·印象》，梵高则以《星空》等在死后名声大噪。

二十世纪后，人类文明开始前所未有的强大，科技的发达，互联网的普及，使得人类进入了新的阶段，面临强大后带来的问题，生存还是毁灭，成为了全人类的问题。艺术不再局限于绘画、雕塑，而有了更加多样的形式，比如电影、互联网等等创作形式。

新的艺术形式，比如毕加索的抽象主义，康定斯基的野兽派、人体行为艺术等等，20世纪后，艺术创作越来越难以定义，也越来越多样化，与思想的结合，使得美学变得更加丰富和复杂，当代世界的各种艺术潮流，一切都在进行中，而我们也身在其中，与之前行，去探究更宽广的人文世界。

一部西方美术史，探讨了美学的形成与发展，以及在各项矛盾中前行发生的冲突与融合，带着这些美学的简史和故事，重新审视欧洲这块大陆，对于美学的理解，将更加不一样。