习惯

人要没些兴趣爱好，那肯定少盐寡味、平淡无奇。

聂森就是这样，没了兴趣爱好，每天无所事事，总觉得度日如年。

一次，聂森得了个小病，看了无数医生，未愈。朋友推荐了一名老中医，专治久治不愈和未病，有奇效。

聂森慕名前往。

老中医须发皆白，却红光满面。

望、闻、问、切，了解了聂森的病情和状况后，老中医边切脉边问：“抽烟不？”

曾经，高兴时抽，苦恼时抽，工作顺利时抽，压力大时抽，经常是“为节约火柴”，烟一根接一根，后来……唉！聂森摇了摇头，果断地说：“不抽。”

老中医问：“喝酒不？”

遥想当年，喝酒当喝水，一天数餐，一餐数场。革命的小酒天天醉，怎能不喝？可后来，这也不行了，那也不行了……聂森苦笑着答：“基本不喝。”

老中医再问：“爱女人否？”

当年可是有贼心没贼胆，现在是贼心贼胆和本领都没了，聂森小声说：“不爱。”

老中医沉吟片刻，最后问：“平时有什么爱好？”

聂森年少兴趣广泛，爱交游，善打球，喜读书， 好练字…… 几乎无所不爱， 无不略懂一二。后来忙，渐渐地，这不喜欢，那也没空玩儿…… 聂森想了想， 心虚地说：“没——有。”

“你不用看了，回去吧！”老中医把打开了的病历本合上，一字未落，退还给聂森。

“为什么？”

“啥兴趣爱好都没了，看了又有啥用？

活着还有啥意思？”老中医一脸不屑。…………

聂森回去后想想，也是，一个人如果啥兴趣爱好都没了，生活还有啥意思？

第二天，聂森便上街买回纸和笔，还有运动鞋，准备重拾旧爱——书法和运动。

开始练字，聂森学王羲之，临《兰亭集序》。练了一段时间， 聂森感觉大有长进，每写一幅满意的字，犹如早年工作受上级表扬，兴奋异常。

运动呢，则是每天万步走，不达目标不歇息。

说也怪，每天走走路，练练字，聂森不再病恹恹了。后来一检查，久治不愈的病居然也好了。

一日，聂森正在练字：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……

练字的书房，静可聆针。

突然，窗外“呜——呜——呜——”急促响起火警声。

聂森的“修”字刚落笔，手抖了一下，一撇变成一大点儿。

火警声越来越近，越来越尖厉，越来越急促。聂森不仅手发抖起来，心也急促地跟着颤抖。

“着火了？”聂森放下笔，望了望窗外，好久才回过神来。

火警声渐远渐小。

洗脸。喝茶。大半天，聂森的手虽不抖了，心却还揪着。

字是练不下去了。聂森换鞋出门，去活动活动。

公园里阳光明媚，游人如鲫。

“老聂，出来走走啊！”常打照面的老王头迎面过来，热情地和聂森打招呼。“是啊，老王早！”一声“老聂”“老王”，让聂森倍感亲切，逛公园的脚步也轻松了许多。

一圈儿走下来，微微出汗，聂森回家洗了个澡，顿时神清气爽，又练上了字：

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托， 放浪形骸之外……

一气呵成。

停笔欣赏，远观近视，左看右瞄，聂森越看越高兴：行笔潇洒飘逸，犹如行云流水；点画疏密相间，字体骨骼清秀，如得书圣真传。聂森看得手不释卷。

“吃饭了，老聂。”老伴儿做好了午饭，催促聂森。

“哎——你过来看看。”聂森叫老伴儿从来都用“哎”代替。

“不看。你是干啥都入魔！”老伴儿嘴上说着，脚却听从聂森的召唤，进了书房。

“再练一练，又可上个台阶。”聂森陶醉于书桌上那幅行书。

“可别学人家书圣，用馍馍蘸墨吃。”老伴儿原是文化人，为支持聂森，在家相夫教子，说起话来一套一套的，“吃饭去了。”

聂森恋恋不舍地离开书房。

又一日，练字、运动后，聂森和老伴儿早早上床。

“祝你做个好梦！”心情很好的聂森睡前对老伴儿说。

“You too.”老伴儿笑着用英语回。聂森真的做了个好梦。梦里，聂森一袭中山装，满脸红光，在自己的书法展上指指点点，俨然是个书法大家。

“ 呜—— 呜—— 呜——” 声音从窗外飘进来。

“着火了！着火了！”聂森从床上一跃而起，手不停地发抖。

“怎么啦？”老伴儿被吵醒了，睡眼惺忪地问。

“你听，火警！”聂森一脸紧张，心也和手一起颤抖起来。

老伴儿侧耳，果然听到了越来越小的火警声。

“ 老—— 聂， 有人负责呢， 睡吧。” 老伴儿故意把“ 老” 拉长， 起床， 给聂森倒了杯水。

“是的，有人负责。”接过老伴儿递过来的水，聂森明白了自己的身份，清醒了过来。清醒后，聂森心里平静了许多，心不再揪着。

再躺下去， 梦自然续不上了。聂森没睡着，在床上“烙饼”。几十年的往事，如烙饼上的芝麻一样， 一件件在聂森脑里闪过。

往事如烟，有苦有乐，有激动有苦闷。有两件事，却让聂森不能忘怀——半夜电话和“呜——呜——呜——”的火警声。

聂森总结，半夜的电话大半都不是什么好事，要么哪里出了安全事故，要么……多少年，聂森电话24 小时不敢关机，就在等不想接的半夜电话。自从聂森成了“老聂”后，老伴儿每天睡前都把聂森的电话关了——其实白天也没多少电话。

“睡吧！”老伴儿也没睡着。

“嗯。”

夜深了，聂森终于入睡。

“呜——呜——呜——”

风干物燥，深夜，消防车的警报声再次响起。

“哪里着火了？”刚刚入睡的聂森，又从床上一跃而起，喊叫。

“老聂。”老伴儿再次被吵醒。

“发生火灾了！”半梦半醒的聂森起床穿衣服。

老聂，睡你的安稳觉吧，你已经不是书记了！”老伴儿知道，自那次在聂森任职的地方发生火灾，楼塌死了十几人后，聂森就对火警声心存恐惧。

“哦。对。”聂森穿了一半衣服，停下来，良久又喃喃自语，“习惯了。”

“睡觉吧！”老伴儿示意聂森回床上睡觉，“要好好改改你的习惯了！”

聂森望着窗外三辆疾驰而过的红色消防车，久久不语。

火警声响过后，黑夜恢复了平静。

听到火警声手发抖、心颤抖的习惯，很长一段时间，聂森却改不了。